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I 


C'est  une  coutume  ancienne  bien  con- 
nue de  tous  les  poètes  (car  les  poètes  n'igno- 
rent de  rien  !)  qu'avant  de  recevoir  l'Arc  et 
les  Flèches  dont  il  enchantera  et  désolera 
les  humains,  —  avant,  comme  qui  dirait, 
d'être  armé  Chevalier,  Chevalier  des  tendres 
Tournois  et  des  Kbertines  Quêtes,  — chaque 
jeune  dieu  Amour  doit  sortir  triomphant 
d'une  épreuve  oii  se  mesurent  sa  subtihté 
et  son  adresse  à  bien  exercer  son  emploi  ; 
et  quel  est  le  juge  s'il  triompha  ou  non  ?  le 
royal  ancêtre  Eros,  rassasié  de  proies  et  de 
îjloires ,   saoul   de   sanglots   et    d'hymnes, 
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qui,  en  l'île  maternelle,  parmi  la  myrrhe 
amère  et  douce  faite  de  tous  les  désespoirs 
et  de  toutes  les  extases,  rêve  sur  un  trône 
de  paros  d'or,  sa  chevelure,  couleur  de  rose 
blanche,  lentement  remuée  par  l'air  battu 
d'ailes  de  colombes.  Très  magnifique  et  très 
auguste,  il  languit  pourtant,  et,  —  si  les 
dieux  meurent,  —  mourrait,  bien  que  la 
la  foule  des  Désirs  l'environne  de  louanges, 
bien  que  d'empressées  servantes,  qui  sont 
des  déesses ,  lui  frottent  chaque  matin 
tout  le  corps  avec  l'exquise  sueur  des  ré- 
cents lits  nuptiaux,  et,  sous  ses  pied  s  refroi- 
dis, mettent,  comme  de  bons  coussins,  des 
cœurs  de  vierges  hier  déchirés.  Mais  il  a, 
près  de  lui,  mi-fleurie  à  une  toute  frêle  râ- 
mille,  une  églantine  sauvage,  pas  rose,  pas 
odorante  ;  et,  à  voir  cette  absence  de  cou- 
leur, à  respirer  ce  pas-de-parfum,  il  sourit 
et  se  réconforte. 
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II 


L'autre  jour,  devant  le  trône  de  paros  d'or 
comparut, afin  d'être  admis  à  subir  l'épreuve, 
un  tout  jeune  enfançon,  fils  d'un  faune  des 
taillis  de  Sèvres  et  d'une  napée  du  bois  de 
Meudon;  ils  s'étaient  heurtés,  d'aventure, 
sur  la  lisière,  et  roulèrent  dans  le  fossé. 

«  Enfantelet  Amour,  dit  l'antique  Eros,  je 
ne  te  serai  pas  un  Eurysthée  trop  exigeant  ; 
pour  mériter  l'Arc  et  les  Flèches,  il  te  suf- 
fira de  t'insinuer  au  cœur  d'une  jeune  per- 
sonne qui,  à  l'heure  oii  je  parle,  dans  une 
ville  appelée  Paris,  en  songeant  feuillette 
un  roman  de  M.  André  Theuriet,  parmi  les 
lauriers-roses  du  balcon.  » 

Qu'une  telle  épreuve  semblait  peu  dif- 
ficile !  Le  fils  du  faune  et  de  la  napée, 
certain  d'être  bientôt  armé  Chevalier  des 
tendres  Tournois  et  des  libertines  Quêtes, 
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vola,  de  ses  menues  ailes  de  neige  rose, 
vers  la  ville  appelée  Paris.  Mais,  sans  doute, 
la  tâche  qu'on  lui  imposa  ne  laissait  point, 
malgré  rapparenco,  d'être  assez  malaisée; 
car,  deux  heures  écoulées,  il  revint  en  l'île 
cythéréenne,  non  pas  avec  l'air  d'un  victo- 
rieux, mais  le  geste  timide  et  la  mine 
attrapée,  comme  un  que  l'on  fait  quinaud. 


III 


Eros,  non  sans  sourire,  demanda  : 

—  Tu  n'as  donc  point  réussi,  enfantelet 
Amour  ? 

—  Hélas  !  Hélas  !  dit-il. 

—  C'est  sans    doute  que  tu  t'y  es  mal 
pris? 

—  J'ai  fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire. 

—  Mais  encore,  quoi  ? 

—  Voici,  dit  l'enfançon.  L'aile  à  peine 
close,  pareil  ù  une  hirondelle  posée  au  re- 
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bord  d'un  toit,  à  petits  pas  je  m'avançai. 
Je  vis  la  demoiselle  qui  lisait  un  roman  de 
M.  André  Theuriet  parmi  les  lauriers-roses 
du  balcon.  Bientôt  je  fus  tout  proche  d'elle, 
et,  de  l'une  de  mes  plumes  frôlant  la  place  où 
bat  le  cœur,  je  murmurai  doucement,  douce- 
ment, selon  la  leçon  que  l'on  m'apprit  :  c(  Eh  ! 
que  fais-tu  dans  ta  solitude  triste, cœurdésert, 
cœur  fermé ,  pareil  à  un  froid  lys  sans  abeille  ? 
Tressaille,  tiédis,  épanouis-toi,  cœur  vir- 
ginal, afin  qu'en  toi  je  pénètre  et  te  réjouisse 
déhcieusement.  Ne  croyez  pas,  mademoi- 
selle, que  votre  unique  destinée  soit  de 
songer,  au  balcon,  vos  yeux  chastes  atten- 
tifs à  un  plus  chaste  livre.  Il  est  des  fiancés, 
les  soirs,  en  l'embrasure  de  la  fenêtre,  tandis 
que  les  grands  parents  jouent  au  whist  sous 
les  petits  abat-jour  de  papier  vert;  un  jeune 
homme  vous  parlera  du  beau  voyage  de 
noce  dans  les  Itahes  et  les  Espagnes  !  et 
vous  serez,  de  sa  voix,  si  infiniment  émue 
que  vous  croirez  porter  en  vous  tout  le  vaste 
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azur  frissonnant  d'une  matinée  d'avril.  » 
Parlant  ainsi,  je  continuais,  comme  quel- 
qu'un qui  frôle  plutôt  qu'il  ne  heurte,  de 
caresser,  au  corsage  de  cette  demoiselle,  la 
chère  place,  la  tendre  place  où  bat  le  cœur. 
Mais  elle  ne  prit  point  garde  à  moi,  lisant 
toujours;  et  je  ne  suis  pas  entré. 

Dès  qu'il  eut  achevé,  tout  penaud,  ce 
récit,  les  Désirs  éclatèrent  de  rire,  et  les 
servantes  d'Eros,  ces  déesses,  durent,  pour 
point  pouffer,  se  mordre  les  lèvres;  d'ordi- 
naire, ce  n'était  pas  à  leurs  propres  dents 
qu'elles  confiaient  le  soin  de  faire  plus  rou- 
ges leurs  coralines  bouches.  Lui-même, 
quoique  auguste,  l'antique  Eros  s'égaya, 
et  : 

—  Enfantelet,  dit-il,  tues  vraiment  bien 
innocent  et  bien  peu  au  courant  des  choses, 
pour  un  Amour  né  d'un  d'un  faune  des  four- 
rés de  Sèvres  et  d'une  napée  du  bois  de 
Meudon.  Allons,  c'est  une  éducation  à  re- 
faire, comme  on  dit.  Nymphe  Erato,  cessez, 
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un  instant,  de  regarder  les  menus  jeux  d'or 
furtif,  qu'un  rayon  de  soleil  allume  à  la 
nuque  rousse  de  votre  amie,  et,  s'il  vous 
plaît,  instruisez  ce  petit  Amour. 


IV 


Ce  fut  très  volontiers  qu'obéit  Erato  ; 
elle  conduisit  l'enfançon  derrière  un  laurier- 
rose  :  alors,  là,  très  humilié  : 

—  Nymphe,  soupira-t-il,  j'ai  donc  com- 
mis quelque  grave  faute  ? 

—  Sachez,  dit-elle,  que  le  chemin  vers  le 
cœur  des  femmes  n'est  pas  aussi  direct 
qu'il  vous  semble, 

—  Gomment!  pour  m'insinuer  au  cœur 
de  cette  demoiselle,  je  ne  devais  pas  m'a- 
dresser  à  lui,  d'abord  ? 

—  Non  certes. 

—  Quoi  !  non  ? 

—  Non,  vous  dis-je. 

i. 
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—  Il  aurait  fallu,  peut-être,  m'y  glisser 
par...  l'oreille. 

—  En  aucune  façon. 

—  Par  les  yeux  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Par  le  nez  ? 

—  Fi!  l'ignorant!  dit-elle. 

Puis,  se  penchant  vers  lui,  elle  parla  si 
bas  que  le  menu  chant  de  sa  voix  n'émut 
point  jusqu'à  le  désunir  le  vol  hyménéen  de 
deux  papillons  blancs  presque  posés  dans 
ses  cheveux... 

Le  si  jeune  Amour,  tremblant,  tout  à 
coup  baissa  les  yeux,  un  coquelicot  à  chaque 
joue. 

—  Oh  !  fit-il. 

—  Oui!  dit-elle. 

—  Mais,  là,  nymphe  Erato... 

—  Eh  bien  ! 

—  Là,  on  est... 

—  On  est?... 

—  Bien  loin  du  cœur,  j'imagine? 
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—  Eh  !  non,  petit  sot,  dit-elle,  si  l'on  se 
dresse  un  peu  ! 

Cette  parole  entendue  amusa  fort  la  cour 
cythéréenne.  Le  moyen  d'être  sévère,  étant 
de  bonne  humeur?  Bien  qu'il  n'eût  pas 
triomphé  de  l'épreuve,  l'enfantelet  reçut 
l'Arc  et  les  Flèches.  D'ailleurs  en  peu  de 
temps  il  acquit,  par  l'exemple  des  autres 
Amours,  toute  la  science  nécessaire;  et  il 
fit  le  déhce  et  le  désastre  des  âmes,  tout 
aussi  bien  qu'un  autre. 
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En  un  bond  sur  le  lit,  les  mains  battant 
l'air  odorant  et  mi-sombre  de  la  chambre 
adultère,  les  yeux  écarquillés,  les  seins 
sursautant  hors  du  nid  de  matines  comme 
d'éperdus  ramiers  aux  becs  roses,  et  si 
blême  de  peur  que  la  blondeur  de  ses  che- 
veux fous  en  parut  plus  dorée  : 

—  Ludovic  ! 

—  Hein? 

—  Ludovic! 

—  Quoi? 

—  Eveille-toi! 
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—  Comment? 

—  Mon  mari  ! 

—  Allons  donc  ! 

—  Je  te  dis  que  si. 

—  Il  est  à  Marseille  ! 

—  Il  est  dans  l'escalier. 

—  Fichtre! 

-  J'entends  son  pas. 

—  Oui,  quelqu'un  monte... 

—  Il  a  la  clé,  il  va  entrer. 

—  Nom  de  nom  de  nom  ! 

—  Je  suis  perdue  ! 

—  Barricadons  la  porte. 

—  Il  est  très  fort.  Il  renverserait  tout. 

—  Ah!  il  est  très...? 

—  Cache-toi  sous  le  lit. 

—  Hortense  !  du  Paul  de  Kock  ! 

—  C'est  bien  le  moment  de  parler  litté- 
rature. 

—  Si  je  fuyais  par  l'escalier  de  service? 

—  Il  n'y  en  a  pas, 

—  Ces  architectes! 
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—  Va  sur  le  balcon. 

—  Un  vaudeville? 

—  Ou  un  drame,  choisis. 

—  Saperlotte  ! 

—  Il  monte! 

—  Soit  !  le  balcon  ! 

—  N'oublie  rien. 

—  Non. 

—  Tes  habits  sont  sur  la  chaise. 

—  Mon  chapeau? 

—  Accroché  à  la  patère  de  la  fenêtre. 

—  Ah!  mes  bottines? 

—  Clémentine  les  a  emportées. 

—  C'est  ça,  pieds  nus,  sur  de  la  pierre. 

—  Ah  !  il  me  tuera  ! 

—  Ma  pauvre  chatte!  Mais... 

—  Quoi? 

—  Je  n'entends  plus  rien. 

—  Tu  n'entends  plus?... 

—  Non,  écoute,  rien. 

—  C'est  qu'il  s'est  arrêté  au  troisième, 
pour  souffler. 
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—  Asthmatique? 

—  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  jaloux  ! 

—  Allons,  je  m'en  vais. 

—  Mon  pauvre  ami  ! 

—  Diantre  !  il  pleut. 

—  C'est  vrai  qu'il  pleut. 

—  J'attraperai  une  pleurésie  ! 

—  Saute  dans  la  rue  et  prends  un  fiacre. 

—  Sauter  du  quatrième? 

—  Il  y  a  des  maçons  qui  tombent  de  plus 
haut,  et  ce  n'est  pas  pour  sauver  une  femme. 

—  Enfin,  je  ne  peux  pas... 

—  Eh  bien  !  tu  vois,  là,  à  gauche,  cette 
petite  barrière  en  fer  ? 

—  Oui. 

—  Passe  par-dessus. 

—  Bon. 

—  Tout  de  suite  après,   tu  verras  une 
fenêtre. 

—  Fermée. 

—  Tu  frapperas,  tu  appelleras,  sans  faire 
de  bruit  :  «  Suzanne  !  Suzanne  !  » 
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—  Suzanne? 

—  Ma  meilleure  amie.  Sa  chambre  donne 
sur  le  balcon.  ïu  diras  que  tu  viens  de  ma 
part.  Tu  expliquera  les  choses.  Suzanne  te 
donnera  asile. 

—  Mais,  si... 

—  Quoi  encore?  Je  meurs  de  peur. 

—  Si  elle  n'était  pas  seule  ? 

—  Toutes  mes  amies  sont  d'honnêtes 
femmes,  monsieur,  comme  moi  1 

—  Oui. 

—  Adieu! 

—  Adieu! 

Elle  a  repoussé  le  battant,  elle  regagne 
son  lit,  attendant  l'époux  qui  s'est  arrêté, 
pour  souffler,  sur  le  palier  du  troisième. 
Ludovic,  en  la  pâleur  de  la  chemise  sous 
le  chapeau  haut  de  forme,  un  bras  serrant 
ses  habits,  enjambe  la  barrière,  voit  la 
fenêtre  pas  éteinte  encore,  —  à  peine  est-il 
minuit — heurte  discrètement,  de  la  pha- 
lange de  l'index. 
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—  Suzanne? 

Nulle  réponse.  En  heurtant  encore  : 

—  Suzanne  !  Madame  Suzanne  ! 

Le  rideau  s'écarte.  Une  blancheur,  sans 
doute  d'épaule,  et  le  lustre  noir  d'une  che- 
velure, et  du  rose,  qui  est  une  bouche, 
luisent  à  la  vitre.  Mais  le  rideau  retombe, 
tout  s'efîace. 

—  Madame!  Madame!  c'est  Hortense... 
La  fenêtre  s'entre-bâille. 

—  C'est  Hortense  ! . . . 

—  Oui  m'envoie. 

—  Entrez  alors,  entrez  vite. 

Dès  qu'il  a  mis  le  pied  dans  la  chambre  : 

—  Oh  !  monsieur  ! 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Oh  !  monsieur. 

—  Madame? 

—  Vous  êtes  en  chemise  ! 

Sans  doute,  il  est  en  chemise.  Mais,  la 
regardant  : 

—  Vous  aussi! 
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—  Moi,  j'étais  couchée... 

—  Pensez-vous  que  je  ne  l'étais  point? 
Elle  voudrait  bien   garder   son    sérieux. 

^  Elle  ne  peut  pas.  Ils  pouffent  de  rire.  A 
rire  de  la  sorte,  ils  perdent  un  temps  pré- 
cieux, qu'ils  pourraient  employer,  Ludovic 
à  endosser  son  veston,  Suzanne  à  s'enve- 
lopper d'un  peignoir.  On  ne  saurait  penser 
à  tout.  Et,  riant  toujours.  Suzanne  est 
exquisement  jolie  à  cause  d'une  bouche  de 
corail  très  rouge  où  les  dentelettes  sont  des 
grains  de  jais  blanc,  à  cause  des  seins  qui 
sursautent  hors  du  nid  de  matines  comme 
d'éperdus  ramiers  aux  becs  roses.  De  sorte 
que,  tandis  qu'elle  considère,  non  sans 
intérêt,  ce  beau  jeune  homme  entré  par  la 
fenêtre  comme  s'il  tombait  du  ciel,  Ludovic 
qui,  en  sa  surprise  charmée,  a  laissé  tomber 
son  chapeau  et  ses  habits,  songe  que  sa 
pénible  aventure  aurait  d'agréables  compen- 
sations si  l'aimable  voisine  de  sa  maîtresse 
consentait  tout  à  l'heure,  dans  la  chambre 
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mi-obscure,  où  flambe  un  feu  clair,  où  le 
lit  là-bas  s'ouvre  comme  une  blanche  pro- 
messe de  neige  tiède,  à  pousser  jusqu'aux 
plus  doux  extrêmes  les  devoirs  bien  en- 
tendus de  l'hospitalité  nocturne. 
Mais,  tout  à  coup  : 

—  Monsieur! 

—  Hein? 

—  Monsieur  I 

—  Quoi? 

—  Partez! 

—  Vous  dites? 

—  Mon  amant  monte  l'escalier  ! 

—  Non!  non! 

—  Je  vous  dis  que  si. 

—  Mais  non  ! 

—  J'entends  son  pas. 

—  Quelqu'un  monte,  en  effet,  après  avoir 
soufflé  sur  le  palier  du  troisième,  mais  c'est. . . 

—  Mon  amant  ! 

—  Eh!  non,  le  mari  d'Hortense! 

—  Eh  !  oui,  monsieur,  le  mari  d'Hortense. 
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—  Ah  !  bah  ! 

—  Je  le  croyais  à  Marseillle... 

—  Et  il  est  dans  l'escaher? 

—  Oui. 

—  N'importe,   puisqu'il   vient    chez    sa 
femme. 

—  Il  vient  chez  moi. 

—  Très  fort  en  effet,  quoique  asthmatique. 

—  Il  a  la  clé,  il  va  entrer. 

—  Fichtre! 

—  Fuyez. 

—  Sur  le  balcon  ! 

—  Vous  n'oubliez  rien? 

—  Rien... 

—  Vos  habits? 

—  Je  les  ai. 

—  Votre  chapeau? 

—  Sur  ma  tête. 

—  Allez,  allez! 

—  Mais  l'averse  redouble! 

—  Eh!   bien,   accrochez-vous   à  la  per- 
sienne.. . 
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—  A  la  persienne? 

—  Grimpez  jusqu'au  toit!... 

—  Jusqu'au  toit? 

—  Vous  verrez,  juste  au-dessus  de  ma 
fenêtre,  la  lucarne  d'une  mansarde... 

—  i\près? 

—  Après,  vous  frapperez.  C'est  dans 
cette  mansarde  que  loge  Clémentine... 

—  La  femme  de  chambre  d'Hortense? 

—  Elle  vous  ouvrira,  et  vous  serez  à 
l'abri. 

—  Mais... 

—  Ah!  partez  donc,  partez  donc! 

Elle  a  repoussé  le  battant  et,  tandis 
qu'elle  regagne  son  lit,  attendant  l'amant 
qui,  à  chaque  marche,  fait  halte  pour 
reprendre  haleine,  Ludovic,  en  la  pâleur 
de  la  chemise  sous  le  chapeau  haut  de 
forme,  un  bras  serrant  ses  habits,  empoigne 
de  la  main  droite  la  persienne,  se  hisse, 
adroit  gymnaste,  empoigne  la  gouttière,  se 
hisse  encore,  s'assied  devant  la  lucarne. 
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—  Clémentine! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  C'est  moi,  ouvrez  vite! 

—  Monsieur  Ludovic! 

11  saute  dans  la  mansarde,  qu'éclaire  mal 
une  veilleuse.  Une  bonne  odeur  de  chair 
saine  y  rôde,  car  Clémentine,  chambrière 
naguère  paysanne,  mêle  aux  délicates 
odeurs  des  poudres  de  riz  volées  l'aromale 
fraîcheur  de  ses  robustes  et  roses  vingt  ans. 
Hors  de  la  chemise  bise  saille  la  dure  bom- 
bure  de  la  gorge.  Nulle  hésitation  !  froid 
de  pluie,  chaud  de  désirs  exacerbés,  Ludovic 
envie  la  bonne  couche  oii  il  étreindra  cette 
belle  fille.  Il  la  saisit,  l'emporte,  l'étend  sur 
les  draps,  l'y  rejoint,  l'enlace,  stupéfaite  et 
ravie,  sous  les  tièdes  couvertures  ramenées 
plus  haut  que  les  deux  tètes  dont  les  che- 
veux se  mêlent.  En  somme  c'est  une  heu- 
reuse fin  d'aventure  qu'un  baiser  de  belle 
servante. 

Mais,  soudain  : 


26  ALERTES 

—  Vite  !  vite  ! 

—  Hein! 

—  Vite! 

—  Quoi? 

—  Allez-vous-en  ! 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend? 

—  Allez-vous-en  donc! 

—  Pourquoi? 

—  Monsieur  monte  ! 

—  Monsieur? 

—  Oui. 

—  Le  mari  de  ta  maîtresse? 

—  Oui. 

—  L'amant  de  M"^'' Suzanne? 

—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 
— -  Ce  que  ça  me  fait  ! 

—  Il  va  chez  Tune  ou  chez  l'autre. 

—  Pas  du  tout. 

—  Allons  donc! 

—  Il  leur  a  dit... 

• —  Je  sais...  qu'il  allait  à  Marseille. 


ALERTES  27 

—  Et  c'est  chez  moi  qu'il  vient. 

Alors  Ludovic  se  lève,  calme.  Plein  d'ad- 
miration pour  un  homme  qui,  bien  qu'asth- 
matique, a  sur  trois  lits  de  jeunes  femmes 
des  droits  seigneuriaux,  il  reconnaît  qu'il 
lutterait  en  vain  contre  Finéluctable  des- 
tinée. Il  profère  gravement  :  «  N'ajoute  pas 
un  mot.  C'est  inutile.  Ne  me  dis  pas  que  tu 
serais  perdue  si  je  restais  ici.  Ne  me  de- 
mande pas  si  je  n'oublie  rien,  si  j'ai  tous 
mes  vêtements,  si  j'ai  mon  chapeau.  Ces 
inquiétudes  n'auraient  rien  de  nouveau 
pour  moi.  Ne  m'indique  pas  môme  sur  le 
toit  quelque  intervalle  de  cheminées,  où 
une  tendre  chatte  m'accueillerait  de  miaule- 
ments et  me  réchaufferait  de  caresses;  car 
celui  qui,  par  la  volonté  du  sort,  m'oblige  à 
d'incessants  déplacements,  viendrait  bien- 
tôt, sous  la  forme  d'un  matou,  me  chasser 
de  mon  suprême  asile.  »  Puis,  il  sort  de  la 
mansarde,  par  la  lucarne,  s'assied  sur  le  bord 
du  toit,  et  frissonne  sous  la  pluie,  résigné. 
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Mais,  une  minute  ù  peine  écoulée,  s'ou- 
vrent à  la  fois  la  lucarne  de  la  mansarde, 
les  deux  fenêtres  du  balcon;  et,  ensemble  : 
«  Monsieur?  Ludovic?  Monsieur?  »  appel- 
lent trois  voix  de  femmes.  Car  Hortense  et 
Suzanne,  chacune  de  sa  chambre,  ont  en- 
tendu les  pas  dhomme  dépasser  le  palier 
du  quatrième  étage;  et  Clémentine,  l'oreille 
à  la  porte,  les  a  entendus  aussi  s'éloignant 
vers  le  fond  du  corridor  ;  toutes  trois  s'étaient 
trompées;  celui  dont  elles  avaient  cru  re- 
connaître le  pas.  c'est  quelque  valet  de 
chambre  reo^a^nant  sa  mansarde;  et  trois 
jeunes  tètes  s'avancent  dans  la  nuit,  cher- 
chant Ludovic. 

Tant  il  est  vrai  qu'il  ne  faut  jamais  déses- 
pérer, même  à  l'heure  où  semblent  s'achar- 
ner contre  nous  les  persécutions  subtiles 
des  pires  destinées! 

Toute  cette  nocturne  malchance  s'achève 
le  plus  heureusement  du  monde.  Tandis 
que  le  mari  voyage  vers  Marseille,  Ludovic, 
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clans  une  salle  à  manger  bien  éclairée  et  bien 
close,  soupe,  des  reliefs  du  dîner  de  famille, 
en  compagnie  d'Hortense  et  de  Suzanne; 
pour  la  remercier  de  l'hospitalité  offerte, 
Hortense  a  invité  Suzanne  à  cet  amical 
repas.  Et  c'est  un  dénouement  non  moins 
honnête  qu'agréable.  Car  les  deux  amies, 
les  lèvres  à  peine  mouillées  d'un  souvenir 
de  désir  et  d'une  mousse  de  vin  léger,  por- 
tent, très  chastes,  auprès  de  Ludovic  rha- 
billé, des  peignoirs  montant  jusqu'au  cou  ; 
et,  attentive  aux  moindres  désirs  des  con- 
vives, Clémentine  les  sert  avec  une  modestie 
discrète... 
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Sur  Teau  bruissante  comme  un  long  satin  qu'on 
déroîile,  sur  les  pelouses  qui  scintillent  de  fulgores, 
sur  les  villas  aux  sombres  parcs  ensommeillés,  c'est 
une  nuit  d'étoiles  et  de  bleu  charme  infini.  Les  acacias 
balancés  éventent  de  parfums  et  de  frissons  susurrants 
la  tiédeur  du  calme  silence;  et  là-bas,  là-bas,  on  ne 
sait  où,  comme  tout  au  fond  du  mystère,  le  chant 
commentant  du  rossignol  vibre,  s'accroit,  s'alentit , 
s'exaspère,  et  semble  un  acharné  appel  vers  le  dou- 
loureux et  délicieux  idéal.  Alors,  dans  un  sentier,  au 
bas  d'un  mur  tout  blanc  de  lune,  en  levant  la  tête  vers 
une  fenêtre  pas  refermée  : 


JDLES-LE-MARI\ 

Eh  !  Galuche  ! 


GALLCHE 

Me  voilà  ! 
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Galuche  enjambe  l'appui  de  la  croisée,  se  tourne, 
glisse,  se  laisse  choir  dans  la  venelle.  Jules-le-Marin 
l'embrasse  tendrement.  Ce  sont  deux  jeunes  rôdeurs, 
gras,  larges,  blancs  ;  entre  la  chemise  bâillante  se 
bombent  leurs  bustes  de  mitrons.  Us  s'éloignent.  Il  y  a 
un  bruit  mou  d'espadrilles  sur  le  cailloutis  du  sentier. 

JLLES-LE-MARIN 

Fini  ? 

GALUCHE 

En  deux  temps. 

JULES-LE-MARIN 

Tu  as  eu  du  mal  ? 

GALUCHE 

Pas  moi!  Eustache. 

JULES-LE-MARIN 

Alors  ■?... 

GALUCHE 

Dame  !  tiens,  vois,  là,  mes  mains. 

JULES-LE-MARIN 

Du  rouge  ! 

GALUCHE 

Ce  qu'il  en  avait,  pour  un  vieux  ! 
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JILES-LE-MARIN 

Nom  de  nom  ! 

GALUCHE 

-    Fallait  pas  qu'il  s'éveille  ! 

JULES-LE -MARIN 

Et  tu  as  trouvé?... 

GALUCHE 

Pas    grand'chose.    Deux    bagues,    une 
montre,  quelques  pièces  de  vingt  francs. 

JULES-LE-MARIN 

C'est  toujours  ça.  Où  as-tu  mis  les  bijoux 
et  l'or  ? 

GALUCHE 

Dans  ma  poche. 

JULES-LE-MARL\ 

Part  à  deux  ! 

GALUCHE 

Pour  ce  que  tu  as  travaillé  ! . . . 

JULES-LE-MARIN 

Je  faisais  le  guet. 
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GALtCHE 

Bon  !  bon  !  on  fera  ses  comptes,  à  Paris. 
Filons  vite.  '' 

JLLES-LE-MARIN 

Gomme  tu  voudras.  Bien  sûr,  des  hommes 
comme  toi,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup.  Tu  as  sai- 
gné un  pante;  tu  n'es  pas  plus  ému  que  si  tu 
venais  de  prendre  un  verre.  Tu  as  du  cœur, 
on  peut  le  dire.  C'est  vrai  que  je  t'aime.  Et 
il  y  a  longtemps,  hein,  mon  vieux?  Ça  date 
de  Poissy.  Seulement,  tu  as  un  défaut.  Tu 
est  trop  aimable  avec  les  femmes.  Un  homme 
comme  toi,  ra  devrait  laisser  les  femelles  lui 
courir  après,  et  se  fiche  d'elles.  Non,  toi,  tu 
fais  le  gentil,  tu  leur  dis  des  douceurs,  tu 
leur  donnes  l'argent  que  tu  as  gagné. 

GALUCHE     , 

Je  suis  gentilhomme  ! 

JL  LES-LE- MARIN 

Je  ne  veux  pas,  moi,  que  tu  sois  aimable 
avec  les  femmes  ! 
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GALLCHE 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

JLLES-LE-MARI\ 

Je  dis... 

GALUCHE 

Tu  dis  que  tu  es  un  imbécile,  et  que  tu 
vas  te  taire  ! 

jl:les-le-marti\ 
Bon!  bon,  ne  te  fâche  pas.  Tu  sais  bien 
que  je  ne  peux  pas  me  fâcher  avec  toi.  Je 
t'aime  trop,  mon  petit,  je  t'aime  trop...  je 
ne  peux  pas  me  fâcher... 

Ils  s'en  vont  dans  la  nuit  d'étoiles  et  de  bleu  charme 
infini.  Des  acacias  balancés,  une  pluie  de  fleurettes 
quelquefois,   les  frôle.  Une  fleur  s'est  collée  au  san^' 
d  un  des  doiyts  de  Galuche;  il  regarde  cette  fleur  au 
bout  du  doigt  sanglant,  et  il  rit.  11  s'en  attendrit  aus^i 
Il  s'arrête  un  instant,  pour  écouter  chanter  le  rossignol 
Ils  se  remettent  en  route,  et  c'est  autour  du  bruit  mou 
des  espadrilles,  sur  leurs  formes  courbées  qui  se  hâ- 
tent côte  à  côte,  l'enchantement  mystérieux  de  toute 
la  belle  nuit  d'été. 

Mais  brusquement  : 

GALLCHE 

Eh  bien  !  je  ne  rentre  pas  à  Paris. 

3 
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JLLES-LE-MARIN 

Qu'est-ce  qai  te  prend?  Tu  veux  coucher 
sur  le  chemin,  ou  dans  le  bois?  Je  veux 
bien,  moi,  s'il  n"y  a  pas  de  danger, 

GALUCHE 

Et  quand  même  il  y  aurait  du  danger  ? 

JULES-LE-MARIN 

Ah  î  tu  en  as,  du  cœur  ! 

GALUCHE 

Mais  c'est  pas  pour  dormir,  grande  bête, 
que  je  veux  rester  ici. 

JULES-LE-MARIX 

Pourquoi,  alors?  Qu'est-ce  qu'il  va? 

GALUCHE 

Il  y  a  que  ça  m'a  mis  en  train,  la  chose 
de  tout  à  l'heure  :  et  il  faut  profiter  du  mo- 
ment où  on  est  en  train.  Je  veux  faire  un  j 
coup,  encore! 

JULES -LE- MARIN 

Galuche  ! 
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GALUCHE 

Tais-toi,  animal,  et  regarde! 

JLLLS-LE-MARIN 

Cette  fenêtre-là,  au  premier,  de  l'autre 
côté  de  la  grille  ? 

GALUCHE 

Juste. 

JULES-LE- MA  PJ\ 

Qui  est  ouverte  ? 

GALUCHE 

Donnez- VOUS  donc  la  peine  d'entrer  I  Et 
la  chambre  est  toute  noire.  J'y  vas. 

JULES-LE-MARIX 

Ce  n'est  pas  raisonnable  I  II  y  a  peut-être 
des  chiens,  ou  des  domestiques;  on  t'em- 
poignera, nous  serons  perdus.  Et  puis, 
deux  affaires  dans  la  nuit  1  Si  c'est  comme 
ça  que  tu  nous  prépares  les  circonstances 
atténuantes  ! 

GALUCHE 

Fiche  le  camp,  si  tu  veux  I  Moi,  je  travaille. 
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JLLES-LE-MARL\ 

Allons-y  donc  ! 

GALICHE 

Il  faut  passer   par-dessus  la  grille.    L'é- 
paule ! 

JL"LES-LE-MAR1\ 

Voilà. 

GALUCHE 

Une  !  deux  ! 

JULES-LE- MARIN 

Tu  ne  t'es  rien  cassé  ? 

GALUCHE 

Un  sommier,  cette  pelouse. 

JULES-LE-MARIN 

Faut-il  que  je  t'aide  à  grimper? 

GALUCHE 

Pas  besoin.  Il  y  a  un  espalier.  Attends- 
moi,  je  reviens. 

JULES-LE-MARIN 

Surtout,  je  t'en  prie,  ne  t'emballe  pas  î 
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Si  on  ne  crie   pas,  pas   de  couteau  !    Sois 
raisonnable.  Ne  t'expose  pas. 

GALUCHE 

Non,  ce  qu'il  va  être  drôle,  le  bourgeois, 
en  me  voyant,  tout  noir,  devant  lui  !  Je 
donnerais  dix  sous  pour  que  la  bougie  soit 
allumée  ! 

Dans  l'ineffable  douceur  nocturne,  les  pelouses  scin- 
tillent de  fulgores;  il  y  a  des  papillons  de  nuit  qui 
palpitent  autour  de  ces  insectes  de  lumière.  Le  bruis- 
sement de  l'eau,  lointain  et  qui  semble  proche,  met 
sur  tout  le  paysage  comme  la  caresse  d'une  onde  in- 
visible. Le  circuit  d'une  chauve-souris  s'illumine  aux 
ailes  d"une  transparence  lunaire.  Et  ce  sont  des  chu- 
chotements d'herbe,  et  des  éveils  de  pépiements,  bien- 
tôt endormis,  et  une  chute  de  branche,  comme  l'aban- 
donnement  d'un  bras  trop  chargé  de  bonheur.  Une 
plainte  s'élève,  très  douce  et  très  râlante  à  la  fois,  on 
dirait  d'un  roucoulement  de  chouette.  C'est  un  oiseau 
funèbre  qui  se  pâme  ou  une  tourterelle  qu'on  égorge. 
Deux  ou  trois  fois,  cette  plainte  monte,  plus  tendre  et 
plus  déchirante,  soupire.  Hélas!  qu'il  faut  de  bonheur 
ou  d'angoisse  pour  se  lamenter  ainsi  !  Et  le  chant  du 
rossignol,  là-bas,  là  bas,  au  fond  du  mystère,  invite 
au  douloureux  et  délicieux  idéal  ! 

JULES-LE-MARI\ 

Ehî  Galuche! 
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GALICHE 

iMe  voilà  î 

Galuche  enjambe  rappiii  de  la  fenêtre,  se  laisse  glis- 
ser, se  laisse  choir  dans  le  jardin,  traverse  la  pelouse, 
se  hisse  à  la  grille,  tombe  sur  le  chemin. 

Jl  LES-LE-MARI\ 

C'est  fait  ? 

GALUCHE 

Tu  peux  le  dire  ! 

JULES-LE-MARIX 

Ça  été  dur  ? 

GALUCHE 

Mais  non  ! 

JULES-LE-MARIX 

Tu  n'as  pas  ?... 

GALUCHE 

Je  n'ai  pas,  quoi  ?... 

JULES-LE-MARIN 

Eustache  1... 

GALUCHE 

Pas  besoin. 
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JILES-LE-MARIN 

Bon,  ça!  Et  qu'est-ce  que  tu  as  pris? 

GALLCHE 

Rien. 

JULES-LE-MARI\ 

Il  n'y  avait  rien  ? 

GALUCHE 

Que  si  !  des  bijoux,  des  bibelots,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  riche  !  partout, 

JILES-LE-MARIN 

Alors?... 

GALUCHE 

Je  fais  ce  qu'il  me  plaît  1  Je  suis  bien  le 
maître  de  faire  ce  qu'il  me  plaît  ! 

JULES-LE-MARIX 

Oui,  oui.  Enfin,  coup  raté  ? 

GALUCHE 

Ah  !  non,  par  exemple  ! 

JULES-LE-MARI\ 

Pourquoi  ris-tu  ? 
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GALLCHE 

Ça  n'est  plus  permis  de  rire  ? 

JLLES-LE-MARIN 

Mais  si!  mais  si  !  Allons -nous- en  !  Ce 
qu'il  y  a  de  bien ,  c'est  que  nous  avons 
toujours  ce  que  tu  as  trouvé  chez  le  vieux: 
les  bagues,  la  montre,  les  pièces  de  vingt 
francs. 

GALLCHE 

Pour  ça,  mon  bonhomme,  tu  peux  en  faire 
ton  deuil  ! 

JULES-LE-MARIX 

Hein? 

GALLCHE 

En  faire  ton  deuil,  je  dis.  Je  n'ai  plus 
rien.  J'ai  tout  donné. 

JLLES-LE-MARIN 

Tu  as  ?... 

GALLCHE 

Dame  î  on  est  gentilhomme.  Dépèchons- 
nous,  voilà  l'histoire.  J'entre  dans  la  cham- 
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bre.  Ça  sentait  bon  !  bon  comme  quand 
on  passe  rue  d'Enghien,  devant  les  maga- 
sins de  parfumerie.  J'avance,  à  tâtons.  Il  y 
avait  une  veilleuse.  Je  commence  à  y  voir 
clair.  Sur  des  meubles  de  toutes  les  cou- 
leurs, sur  la  cbeminée.  au  mur,  des  choses 
luisaient,  jolies.  Et,  au  fond,  c'était  tout 
blanc,  comme  un  tas  de  roses  blanches.  Le 
lit!  J'avance  encore,  j'ouvre  les  mains,  je 
touche.  Ah!  sacrebleu i  sacrebleu  !  sacre- 
bleu  !  C'était  de  la  soie ,  de  la  soie ,  en 
vie.  Et  c'était  rond!  et  c'était  lisse!  et 
c'était  frais!  J'avais  si  peur,  d'être  si  con- 
tent, que  j'allais  fiche  mon  camp.  Mais 
voilà  que  la  dame  —  bien  sûr,  elle  me 
prenait  pour  son  mari,  ou  pour  son  amant, 
—  m'a  serré  entre  des  bras  de  dentelle. 
Qu'est-ce  que  j'ai  fait,  moi?  Je  me  suis 
fourré  dans  le  lit,  et  je  te  promets  que 
si  elle  n'a  pas  été  contente,  c'est  qu'elle  est 
rudement  difficile.  Du  reste,  elle  criait 
comme  un  pigeon  malade!    Et  je  ne  suis 
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parti  que  quand  elle  a  été  rendormie.  Mais 
quoi  !  il  faut  se  conduire  généreuseme  nt 
avec  les  femmes.  Et,  avant  de  renjamber 
la  fenêtre,  j'ai  laissé  sur  la  cheminée  les 
bagues,  la  montre  et  les  pièces  de  vingt 
francs.  Elle  ne  pourra  pas  dire  que  je  lui 
ai  posé  un  lapin  ! 

Ils  s'échappent  à  travers  le  paysage  nocturne  où  tres- 
saille déjà  un  pressentiment  de  malin.  Comme  le  fond 
d'une  urne  naguère  pleine  d'ambroisie,  le  rossignol 
qui  va  se  taire  égrène  ses  dernières  gouttes  de  chant 
mélancolique...  Ah!  qu'il  est  rassasié  de  douleur  et 
d'amour,  à  cet  heure  d'avant  l'aube,  le  grand  espoir  du 
rossignol!  Et  la  fuite  de  la  rivière  est  un  glissement 
plus  clairement  sonore,  comme  si.  maintenant,  c'était 
du  satin  diaphane  qui  coule. 

GALUCHE 

Pourquoi  ne  me  dis-tu  rien?  Tu  m'en 
veux  ? 

JLLES-LE-MARI\ 

Moi  ■? 

GALUCHE 

Tu  m'en  veux  d'avoir  laissé,  là,  ce  que 
j'avais  trouvé  ailleurs. 
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JULES-LE-MARI\ 

Mais  non,  mais  non,  je  ne  t'en  veux  pas 
—  de  çal 

Voici  qu'ils  ont  achevé  de  monter  la  côte,  et  devant 
eux  c'est,  sous  le  charme  bleu  du  ciel  encore  étoile, 
toute  la  vaste  plaine  avec  de  pâles  balancements  de  buée . 

JILES-LE-MARI\ 

Alors,  comme  ça,  elle  était  jolie,  la 
dame  ? 

GALUCHE 

Je  te  crois  ! 

JULES-LE-MARIN 

Et  tu  t'en  es  donné,  de  l'amusement  ? 

GALUCHE 

Tiens  !  j'avais  travaillé,  chez  l'autre  !  c'é- 
tait ma  récompense. 

JLLES-LE-MARIX 

Tu  as  raison.  Tu  as  raison  de  dire  ça  ! 
Ta  récompense...  On  a  de  drôles  d'idées, 
tout  de  même. 

GALUCHE 

Quelles  idées  ?  Qui  est-ce  quia  des  idées? 
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JLLES-LE-MARIN 

Moi.  C'est  drôle,  maisj'ai  une  envie. 

GALLCHE 

Dis! 

JULES-LE-MARIX 

C'est  une  fière  nuit  que  tu  as  faite,  une 
vraie  nuit.  Eh  bien!  voilà,  je  voudrais  en 
garder  quelque  chose,  pour  me  rappeler... 

G.VLICHE 

Quelque  chose  ? 

JlLtS-LK-MARL\ 

Fais-moi  un  cadeau. 

GALICHE 

Ça,  si  tu  veux...  Quel  cadeau  ? 

JULES-LE-MARIN 

Eustache...  Tu  sais...  le  couteau...  qui 
est  rouge... 

GAUCHE 

Le  couteau... 

JLLES-LE-MARL\ 

Qui  a  saigné  le  vieux.  Donne-le-moi  en 
souvenir... 
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GALLCHE 

En  voiJà  une  idée...  Ce  que  tues  drôle  !... 
Tiens,  prends. 

JULES-LE-MARI\ 

Tiens,  toi  aussi  ! 

Il  lui  enfonce  le  couteau  entre  les  deux  épaules. 
Galuche  tombe,  sans  un  cri.  Jules-le-Marin  s'enfuit.  Et 
il  y  a  sur  les  pelouses  où  s'éteindront  les  fulgores,  sur 
les  grands  parcs  encore  ensommeillés,  l'inquiétude 
frissonnante  de  la  nuit  qui  ne  sera  plus  la  nuit.  Le 
balancement  des  acacias  évente  de  parfums  et  de  fris- 
sons une  tiédeur  moins  obscure.  Une  ligne  rose,  au  loin 
de  la  plaine  vaguement  blanchissante,  s'allonge,  si 
mince,  à  l'horizon...  C'est  l'éveil  du  sourire  aux  lèvres 
de  l'orient. 
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LE  PARADIS  DE  LA  PRINCESSE 


I 


Parmi  la  langueur  de  l'après-midi  de 
Naples,  et  les  parfums,  dilatés  en  atmos- 
phère, des  mimosas,  des  caronarias  ou  des 
hélyanthèmes,  et  les  oscillantes  brises  des 
éventails  qu'agitait  lentement  la  paresse  des 
jeunes  femmes  presque  couchées  en  des 
balancins  d'osier  et,  çà  et  là,  à  la  joue,  au 
front,  à  la  naissance  d'un  sein,  au  coude 
d'un  bras  nu,  dorées  par  les  vacillements 
du  soleil  fusant  à  travers  les  vitres  de  la 
serre,  la  princesse  de  Poléastro  s'éveilla  de 
sa  pose  abandonnée  lorsqu'on  vint  à  parler, 
à  propos  du   dernier   sermon  intime  d'un 
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Monsignor  fort  à  la  mode,  des  peines  ou 
des  joies  qui  nous  attendent  en  l'autre  vie. 
et,  une  rêverie  lumineuse  entre  ses  cils  mi- 
clos,  d'une  voix  tendre  et  odorante  comme 
un  soupir  de  rose  : 

—  Oh  !  moi ,  dit-elle  .  quand  j'entrerai 
dans  le  Paradis,  je  ne  serai  pas  étonnée  du 
tout,  car  je  crois  bien  que  je  l'ai  vu  déjà  ! 

Elle  ajouta,  après  un  silence  oii  elle  se 
souvenait  sans  doute  : 

—  Oui,  quand  j'étais  toute  petite. 

A  l'ordinaire,  les  moindres  paroles  de  la 
princesse  Poléastro  sont  avidement  recueil- 
lies par  la  cour  que  lui  font  les  plus  nobles 
dames  et  les  plus  hauts  gentilshommes  de 
l'aristocratie  napohtaine,  auxquels  se  mêlent 
les  étrangers  que  recommande  l'illustration 
de  leur  race  ou  la  renommée  de  leurs 
talents.  Vraiment,  elle  règne,  sans  conteste; 
non  seulement  par  le  glorieux  blason,  par  la 
fortune  incalculée  et  par  la  toute-puissante 
influence  du  prince-général,  son  mari,  cinq 
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ans  ambassadeur  à  Vienne  et  quatre  fois 
ministre  de  la  guerre,  mais  par  son  incom- 
parable beauté,  faite  à  la  fois  d'impérial 
éclat  et  de  grâce  ingénue,  que  rehausse 
dans  l'admiration  universelle  une  vertu  par- 
faite, une  dévotion  sans  hypocrisie,  une  can- 
deur sans  affectation,  sur  lesquelles  n'a 
jamais  pu  mordre  la  plus  adroite  calomnie. 
Vainement  les  méchants  rappellent  les  ori- 
gines obscures  de  cette  éclatante  gloire 
mondaine.  Vingt  ans  passés,  le  prince  de 
Poléastro  qui  voyageait  par  la  France,  non 
pas  en  wagon,  mais  en  chaise  de  poste, 
comme  les  grands  seigneurs  de  naguère, 
vit,  couchée  sur  un  tas  de  pierrailles  (c'était 
non  loin  de  Paris),  une  toute  petite  fillette, 
qui  dormait.  Elle  était  pâle,  maigrichonne, 
les  pieds  sans  souliers,  avec  la  jupe  en 
loques.Touteseule.il  l'éveilla,  l'interrogea. 
Comme  elle  avait  cinq  ou  six  ans  à  peine, 
elle  savait  peu  de  mots,  ne  put  dire  ni  d'où 
elle  venait,  ni  qui  l'avait  laissée  là.  Le  prince 
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s'attendrit  d'elle,  la  fit  monter  dans  la 
chaise,  l'emporta  en  Italie,  et  la  plaça  dans 
un  couvent,  où  elle  fut  instruite,  et  où, 
grandissant,  elle  devint  si  savante  et  si 
pieuse,  et  si  belle,  avec,  des  grâces  tou- 
jours et  des  ingénuités  d'enfant,  que  le 
prince  de  Poléastro,  l'étantvenue  voir  après 
dix  ou  douze  ans  d'oubli,  la  jugea  accom- 
plie au  point  que,  jeune  encore,  il  se  résolut 
à  l'épouser.  Il  l'épousa  en  effet.  La  fillette 
ramassée  sur  un  chemin  de  banlieue  pari- 
sienne est  devenue  la  plus  grande  dame  des 
Deux-Siciles  !  Mais,  au  grand  déboire  des 
mauvais  chuchoteurs,  cet  étrange  passé, 
dont  elle  se  garde  d'ailleurs  de  faire  mys- 
tère, ajoute  au  contraire  un  piquant  roma- 
nesque à  son  triomphe  d'à  présent  :  et  l'on 
s'accorde  à  proclamer  que  la  princesse  de 
Poléastro  est  sur  la  terre,  je  veux  dire  dans 
les  salons,  une  irréprochable  femme,  su- 
perbe par  la  beauté  et  le  rang,  exquise  par 
l'innocence,  une  reine  qui  serait  une  sainte, 
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en  attendant  qu'elle  soit  un  ange,  au  ciel. 
De  sorte  que  les  paroles  qu'elle  avait 
susurrées  entre  deux  coups  d'éventail  cau- 
sèrent la  plus  vive  émotion.  Un  poète  fran- 
çais, parisien  même,  qui  se  trouvait  là  par 
hasard, —  presque  un  intrus  parmi  tant  de 
nobles  visiteurs,  — fut  étonné,  plus  qu'au- 
cun autre,  de  les  avoir  entendues.  Quoi  !  la 
princesse,  toute  petite,  avait  vu  le  Paradis? 
Oïl  ?  Comment?  Quel  Paradis?  Des  chaises 
inchnées,  des  balancins  immobiles,  on  se 
penchait  de  toutes  parts  vers  elle,  avec  des 
airs  qui  interrogent,  dans  la  serre  dorée  de 
soleil,  où  se  vaporisaient  en  atmosphère  les 
parfums  des  mimosas,  des  caronarias  et  des 
hélyanthèmes. 


II 


Alors,   condescendante   à  ces   curiosités 
bientôt  approbatrices  : 
—  Vous  voulez  que  je  m'explique?  dit- 


Ô8  LE   PARADIS   DE   LA   PRINCESSE 

elle.  Soit.  Mais,  je  vous  en  avertis,  ce  n'est 
pas  une  aventure  que  je  vais  vous  conter  ! 
J'ai  le  souvenir,  morne  et  délicieux,  de 
choses,  sans  événements;  et  voilà  tout.  C'est 
en  moi  comme  ce  qu'un  miroir  garderait 
d'un  reflet.  Et  si  vous  pensez  «  elle  a  rêvé  », 
vous  aurez  sans  doute  raison.  Pourtant  il 
me  semble  qu'un  rêve  ne  m'aurait  pas 
laissé  une  impression  aussi  profonde,  aussi 
durable  parmi  les  réalités  de  la  vie. 

Elle  continua,  dans  le  grand  silence 
attentif  : 

—  C'était  autrefois,  tout  à  fait  autrefois, 
bien  avant  l'heure  oîi  le  prince  (vous  savez 
cette  histoire)  me  trouva  endormie  sur  un 
tas  de  pierres  d'une  route  française. 
Qu'étais-je  avant  cette  heure  ?  une  très 
pauvre  fillette,  née  de  très  pauvres  parents, 
et  laissée  là,  comme  le  petit  Poucet  et  ses 
frères  dans  la  forêt  ?  une  enfant  issue  de 
parents  nobles,  qu'une  nécessité  fatale  dé- 
vouait à  l'abandon?  je  ne  sais  pas.  Aucun 
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fait  précis  ne  se  dessine  dans  la  brumeuse 
commémoration  de  mes  premiers  ans.  Mais, 
de  ce  vague,  je  garde  de  vagues  réminis- 
cences... 

Quand  je  regarde  derrière  moi,  loin,  loin, 
il  me  semble  voir  beaucoup  d'ombre,  et 
aussi,  par  instants,  beaucoup  de  clarté, 
avec  des  êtres  inconnus  qui  passent,  plus 
sombres  dans  cette  ombre,  et,  plus  clairs 
dans  cette  clarté.  Mais  c'est  très  dif- 
ficile de  se  rappeler  des  choses  si  confuses, 
si  immatérielles  pour  ainsi  dire,  sans  que 
le  plus  proche  du  plus  tard,  l'expérience 
des  faits  de  la  vie,  n'y  ajoute,  par  le  rai- 
sonnement, de  la  comparaison,  des  réalités, 
des  précisions  que  cependant  elles  n'eurent 
pas.  Il  me  faut,  non  sans  un  grand  effort, 
me  dégager  de  celle  que  je  suis  devenue 
peu  à  peu,  pour  ne  voir  que  le  presque  pas 
visible  de  celle  que  j'étais  jadis,  jadis... 
pour  me  rappeler  seulement  ce  dont  je  me 
souviens    à    peine.  J'y  réussis,  incertaine- 
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ment.  Je  crois  que  j'ai  habité,  à  peine  née, 
dans  de  l'étroit,  dans  du  noir,  dans  du  clos; 
et, autour  de  moi  rencoignée  avec  des  trem- 
blements dont  le  frisson,  parmi  mes  songe- 
ries, parcourt  encore  mes  membres,  une 
forme,  qui  ressemble  à  celle  d'une  femme, 
fait  des  gestes,  pousse  des  cris,  rit,  pleure, 
m'embrasse,  me  menace,  s'en  va,  me  laisse, 
revient,  pas  seule.  Une  apparence  d'homme 
se  dresse,  on  m'emporte,  on  me  couche,  je 
ne  vois  plus  rien.  C'est  que  je  dors  sans 
doute.  Je  me  réveille,  il  fait  toujours  noir. 
Mais  où  je  suis,  je  l'ignore.  Et  longtemps, 
longtemps,  c'est  ainsi.  Moi  dans  un  coin, 
avec  des  pas  autour.  Puis,  rien,  rien,  rien. 
Sinon  du  sombre,  sans  pensée,  sans  vie.- 
Enfm,  —  quand?  où?  impossible  de  re- 
trouver le  lieu,  ni  l'heure,  —  je  passe  parmi 
des  foules,  dans  du  jour  gris,  ma  main  dans 
la  main  de  quelqu'un  de  très  grand  qui  me 
guide  et  me  tire.  Me  voici,  —  après  une 
poussée, —  dans  un  endroit  qui  n'est  pas 
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éclairé.  Ah  !  si,  un  souvenir  précis  !  J'en- 
tends une  voix,  pas  méchante  (est-ce  que 
je  sais  si  cette  voix  n'était  pas  celle  de  ma 
mère?)  me  dire,  en  me  poussant  encore  : 
«  Reste  !  reste  là  !  »  Je  reste,  sans  com- 
prendre oii  l'on  m'a  mise.  De  la  nuit  autour 
de  moi,  avec  des  gestes  et  des  paroles  de 
gens  qui  rôdent.  Vingt  choses,  —  sans  que 
je  sache  lesquelles  —  m'environnent,  me 
frôlent,  me  pressent  ;  moi  je  suis  petite  dans 
un  coin.  Je  regarde,  j'entends _,  je  ne  com- 
prends pas.  Je  vois  rougeoyer  des  rondeurs 
qui  luisent.  Depuis,  la  première  fois  que  je 
suis  entrée  dans  la  cuisine  du  couvent,  les 
étincellements  des  cuivres,  à  leurs  crochets, 
sous  des  planches,  au  mur,  m'ont  rappelé 
ces  rondeurs  rougeoyantes.  Et  je  demeure 
longtemps,  là,  je  ne  sais  oii.  Mais  pas  tou- 
jours. On  m'y  a  conduite,  on  vient  m'y 
reprendre,  pour  me  conduire  ailleurs,  dans 
un  ailleurs  que  je  reconnais,  qui  m'est  tout 
à  fait  familier.  Et  cependant  tout  cela  m'ap- 
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paraît  en  même  temps.  Sans  doute  c'est 
l'incertitude  de  ma  mémoire  d'enfant  qui 
brouille  toutes  mes  réminiscences  en  une 
seule  confusion.  Il  est  probable  que  je 
logeais  dans  une  maison  d'oîi,  de  temps  en 
temps,  peut-être  le  dimanche,  ma  mère  me 
conduisait  dans  une  autre  maison.  Mais  je 
m'imagine  que  j'étais  toujours  dans  Tune  et 
dans  l'autre.  Puis,  brusquement,  du  milieu 
de  tant  d'obscurité,  émerge  une  lumière, 
une  gloire,  un  triomphe!  et,  un  jour,  j'ai 
vu  le  Paradis,  certainement. 

Du  coin  où  je  me  tenais, —  j'ai  l'impres- 
sion que  dans  ce  coin  j'avais  peur,  ah  ! 
que  j'avais  si  peur  !  —  je  m'évade  lente- 
ment, doucement,  sans  bruit,  sans  aucun 
bruit,  — je  suis  sûre  que  je  ne  fais  pas  de 
bruit  !  —  je  monte,  je  monte,  je  monte. 
Il  y  a  autour  de  moi  des  blancheurs  rondes, 
rayonnantes,  —  j'ai  vu  depuis,  dans  les 
fêtes  des  jardins ,  des  globes  lumineux  qui 
ressemblent  à  ces  ravonnantes  blancheurs, 
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—  je  monte  encore,  je  sens  sous  mes  pieds, 
sous  mes  mains,  des    mollesses   épaisses, 

—  ce  devait  être  des  épaisseurs  de   tapis, 

—  je  monte  toujours,   et,  après  une    sou- 
daine ouverture,  j'ai  devant  les  yeux  un  si 
magnifique  éblouissement  qu  a  ce  moment 
même  oii  je  vous  parle,  mes  paupières  en 
palpitent,    extasiées.    Ah  !    le   Paradis  !  le 
Paradis  !    J'ai  vu   sûrement  le  Paradis,  à 
cette    minute-là  !    Des  choses   roses,    des 
choses   bleues,   de    l'or,    de  l'argent,    des 
rayons  d'étoile  et  de  soleil  se  mêlaient  sous 
un    éclaboussement    de    clartés    furieuses 
comme  dans  une  énorme  volière  de  cristal 
où  mille  oiseaux  des  Iles  auraient  des  ailes 
de  pierreries    en   flammes.  Et,   aussi,  lui- 
saient à  travers  des  brumes  de  gazes,  des 
neiges  lisses  pareilles  à  celles  dont,  décol- 
letées pour  les  bals,   nous  éblouissons  les 
regards  et  les  lustres.  Toute  cette  splendeur 
m'entrait  dans  les  yeux,  me  pénétrait  toute, 
m'illuminait  intérieurement  de  la  tête  aux 
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pieds.  Je  crus  que  j'absorbais  tout  un  ciel 
plein  d'anges,  brusquement  épanoui  !  Par- 
fois une  noirceur,  —  imitant  la  forme  d'un 
homme  —  traversait  cette  gloire,  se  pen- 
chait vers  les  étincellements,  les  touchait, 
les  obscurcissait.  Sans  doute  le  Diable  en- 
trait dans  le  Paradis  pour  en  arracher 
quelque  élue  indûment  admise  dans  les  cé- 
lestes délices,  et  que  revendiquait  l'enfer. 
Ce  qui  me  porte  à  croire  juste  cette  idée, 
c'est  que,  parfois,  l'une  des  blancheurs  de 
neige  ou  desroseurs  ailées  de  brumes  d'or, 
s'éloignait  avec  la  forme  noire.  Alors  se 
rétablissait,  introublée,  miraculeuse  et  cé- 
lestement  claire,  parmi  des  murmures  qui 
étaient  sans  doute  des  commencements  de 
divins  cantiques,  l'universelle  lumière  peu- 
plée d'anges  et  de  séraphins  nusl  Puis,  on 
me  tirait,  on  m'emportait,  on  m'obligeait  à 
redescendre,  mais  de  la  radieuse  vision  j'ai 
gardé  un  enchantement,  non  pareil  sur  la 
terre,  à  qui  le  ciel  doit  ressembler  !  » 
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I 
III 

Dès  qu  elle  se  tat,  ce  fut  un  brouhaha 
complimenteur.  A  coup  sûr,  la  princesse  de 
Poléastro  avait  eu,  toute  petite,  dans  quel- 
que rêve,  la  vision  des  célestes  éblouisse- 
ments.  Rien  de  plus  simple,  en  somme. 
Dieu,  en  sa  grâce,  peut  donner  le  pressenti- 
ment, presque  réalisé,  de  ses  fêtes,  à  ceux 
ou  à  celles  qui  sont  destinés  à  les  mériter. 
Si  belle,  si  pieuse,  si  parfaite,  il  était  na- 
turel, légitime  même,  qu'elle  eût  été  admise, 
fillette,  à  voir  les  lumineuses  félicités  où 
elle  serait  admise,  ange  ! 

Lui-même,  le  poète  parisien,  ne  manqua 
pas  de  joindre  les  siennes  à  ces  enthou- 
siastes congratulations... 

Peut-être  celle  que  le  prince  de  Po- 
léastro trouva  endormie,  sur  un  tas  de 
pierres,  dans  un  chemin  de  banlieue,  était- 
elle  la  fille  de  quelque  abjecte  prostituée, 
qui,  les  jours  d'école  fermée,  ne  sachant  que 
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faire  de  son  enfant,  l'emmenait  avec  elle 
dans  Fane  de  ces  odieuses  maisons  que  si- 
gnalent la  porte  ouverte  et  les  fenêtres  closes, 
la  fourrait  dans  le  sous-sol,  vers  la  cuisine, 
en  quelque  coin;  de  là  peut-être,  l'enfant, 
attirée  par  des  bruits,  des  rires,  et  la  lumière 
des  escaliers,  s'évadait  vers  le  salon  des 
o'iaces,  où  des  gazes  bleues,  dorées,  argen- 
tées, palpitent  comme  des  ailes  sur  de  lisses 
blancheurs  de  femmes  nues  comme  des 
anges.  Précisément  il  se  souvenait  d'avoir 
vu ,  naguère ,  un  dimanche ,  en  passant  devant 
l'un  de  ces  abominables  lieux,  une  femme, 
une  mère  sans  doute,  y  entrer  tenant  par  la 
main  une  fillette  de  cinq  ans  ou  six  ans... 

Mais  il  n'eut  garde  de  troubler,  d'une 
impertinente  hypothèse,  les  célestes  souve- 
nirs de  la  princesse;  il  seyait  que,  belle 
et  triomphante,  vertueuse,  ingénue,  pres- 
que une  reine,  presque  une  sainte,  elle  con- 
servât l'illusion  que,  lorsqu'elle  irait  au  Para- 
dis, elle  ne  ferait  qu'y  revenir. 
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«  Miss  Kose-et-Lys  (c'était  le  nom  que 
je  donnais  à  cette  demoiselle  anglaise  à 
cause  de  la  double  éclosion  qu'était  tout 
son  jeune  corps)  miss  Rose-et-Lys  (ah  !  son 
double  parfum)  avait  si  aigus  les  bouts  car- 
minés de  SCS  seins  et  si  carminés  les  bouts 
aigus  de  ses  doigts  que  je  ne  savais  jamais, 
quand,  les  mains  mêlées  aux  soies  fanfre- 
luchées  du  peignoir,  elle  défendait  à  mon 
baiser  les  délicates  splendeurs  de  son  buste, 
si  c'était  de  ses  ongles  que  j'avais  la  lèvre 
égratignée,  ou  des  pointes  de  sa  gorge  ! 

D'autres  vertus  l'ornaient. 
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La  plus  remarquable  était  une  fidélité 
rare,  assidue ,  parfaite,  bien  digne  d'être 
offerte  en  exemple  aux  amoureuses  de 
France.  Chose  admirable  à, dire  :  Durant 
les  quatre  semaines  oii  elle  ne  me  refusa 
rien  de  ce  qu'il  est  même  impossible  d'ac- 
corder, une  fois  seulement  je  la  surpris 
assise,  presque  vêtue  d'ailleurs,  sur  les 
genoux  d'un  garçon  de  fort  mauvaise  mine, 
habillé  d'un  complet  à  carreaux  verts  sur 
fond  rose,  qui  était  venu  lui  rendre  visite 
—  notez  d'ailleurs  que  j'étais  le  seul  cou- 
pable, car,  enfm,  pourquoi  avais-je  poussé 
si  vivement  la  porte? —  et.  plus  tard,  après 
l'imprévue  aventure  où  je  perdis,  par  ma 
faute  encore,  oui  !  par  ma  très  grande 
faute,  l'espoir  d'être  aimé  d'elle,  j'appris  à 
n'en  pouvoir  douter  qu'elle  n'avait  offert 
l'hospitalité  de  tout  son  cher  corps  de  lys  et 
de  rose  qu'à  trois  ou  quatre  de  mes  plus 
chers  camarades. 

0  fidéHté  adorable  que  tant  de    charmes 
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rendaient  plus  méritoire  et  plus  précieuse  ! 
Lorsque  je  songe  que,  par  un  vain  respect 
des  plus  stupides  préjugés,  par  une  pusil- 
lanimité inconnue  aux  pires  lâches  ,  j'ai 
renoncé  pour  toujours  à  l'incomparable 
Rose-et-Lys,  le  mépris  de  moi  exaspère 
mon  désespoir,  et,  penché  vers  le  petit 
miroir  où  elle  se  mira  jadis,  je  compte  sans 
pitié  mes  larmes  une  à  une  égrenées,  mes- 
larmes,  perles  éparses  du  collier  de  bonheur 
dont  elle  m'avait  lié... 

Mais  je  veux  dire  cette  histoire,  si  douce 
d'abord,  bientôt  si  cruelle. 


11 


Je  la  rencontrai,  par  un  crépuscule  d'au- 
tomne qui  laissait  encore  du  rose  aux  plus 
hauts  balcons,  dans  l'une  des  rues  avoisi- 
nant  la  gare  du  Nord.  Vêtue  d'un  peignoir 
de  crêpe   mauve,  sans    ceinture,  à  traîne. 
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un  rnorme  chapeau  la  coiffait,  rouge,  où 
s'ouvraient  les  deux  ailes  d'une  perruche 
verte;  et  elle  s'avançait  d'un  pas  hésitant, 
chancelant  presque,  qui  aurait  pu  éveiller 
dans  l'esprit  d'un  observateur  superficiel 
l'idée  d'une  personne  en  état  d'ivresse. 
Mais  moi,  bien  que  les  demoiselles  hon- 
nêtes se  promènent  rarement,  le  soir,  vers 
la  gare  du  Nord,  en  peignoir  sans  ceinture, 
je  reconnus  tout  de  suite,  —  tant  elle  était 
jolie,  avec  de  si  bleus  yeux  —  qu'entre  un 
ange  et  elle  il  ne  pouvait  y  avoir  aucune 
différence  ;  et  l'incertitude  de  sa  démarche 
était  due  à  une  timidité  extrême,  à  l'effa- 
rement bien  naturel  d'être  seule,  dans  la 
rue,  en  chapeau  rouge  et  vert.  Je  ne  com- 
prends pas  encore  d'où  je  tirai  —  faible 
homme  qui,  quatre  semaines  après,  devais 
montrer  un  si  insuffisant  courage  !  — 
l'audace  de  parler,  sans  lui  avoir  été 
présenté,  à  une  jeune  fille  si  modeste, 
si   évidemment  vertueuse.  Eh   bien  !   elle 
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ne  parut  pas  offensée.  (Elle  me  l'a  bien 
souvent  raconté ,  depuis  :  qu  une  sym- 
pathie subite  l'avait  attirée  vers  moi,  que, 
par  une  prescience  n'appartenant  qu'aux 
âmes  vraiment  pures,  elle  avait  tout  de 
suite  deviné  la  franchise  de  mon  soudain 
amour,  la  sincérité  de  mon  respect,  la 
probité  de  mes  intentions  !)  Non,  elle  ne 
parut  pas  offensée;  et,  d'un  accent  anglais, 
qui  me  charma  (j'avais  dès  mon  jeune  âge 
adoré,  si  chastement,  les  ingénus  regards 
des  jeunes  misses  des  keepsakes  !)  elle  ac- 
cepta tout  de  suite  de  dîner  avec  moi,  à  la 
condition  que  ce  serait  en  cabinet  particu- 
lier :  «  car,  ajouta-t-elle  avec  une  rougeur 
qui  la  fit  plus  jolie,  ce  ne  serait  pas  bien, 
oh  !  non,  pas  bien,  d'être  à  table  avec  un 
monsieur,  devant  le  monde.  »  Tant  de  con- 
fiance, plus  touchante  à  cause  de  tant  de 
modestie,  m'attendrit  jusqu'au  fond  de 
l'àme  ;  et  sa  façon,  au  restaurant,  de  man- 
ger  et   de  boire,  —  j'admirais  ses  belles 
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dents  blanches  et  les  gonflements  de  son 
cou  de  cygne,  —  me  toucha  plus  encore. 
Ah  !  elle  ne  grignotait  pas  avec  les  airs 
dédaigneux,  avec  les  moues  menues  des 
cocottes  parisiennes;  elle  ne  humait  pas  le 
Champagne  de  la  coupe  à  petits  coups  de 
langue,  comme  une  chatte  qui  lape.  Gros 
morceaux  et  larges  lampées  sonores  dans 
le  gosier  !  c'est  d'avoir  bonne  conscience 
qu'on  a  bon  estomac.  Et,  sans  se  faire 
prier,  elle  me  raconta  son  histoire.  Elle 
"était  non  pas  Anglaise,  mais  Irlandaise. 
Elle  arrivait,  ce  soir  même,  de  Dublin  où 
son  père  (l'un  des  plus  illustres  gentils- 
hommes de  la  vieille  Erin)  avait  été  tué, 
les  armes  à  la  main,  en  combattant  pour 
l'indépendance  de  son  pays.  Cette  histoire 
se  développait  en  de  si  extraordinaires  aven- 
tures, en  de  si  romanesques  impossibilités» 
que,  ne  pouvant  croire  un  mot  de  tout  cela, 
je  sentais  mon  cœur  se  gonfler  de  tendresse 
et  mes  yeux  se  remplir  de  larmes  ;  car  il 
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m'était  évident  que,  sous  d'honnêtes  et 
iii vraisemblables  mensonges  ,  cette  jeune 
étrangère  dérobait  des  vérités  plus  nobles 
encore,  des  dévouements,  des  sacrifices, 
que  le  respect  de  devoirs  sacrés,  ou  quel- 
que serment,  l'obligeait  à  taire,  même  à 
moi.  Mon  admiration,  et  mon  émotion, 
étaient  telles  que  je  ne  pouvais  m'empôcher 
de  serrer  contre  moi  cette  magnanime  et 
belle  jeune  fille,  et  ce  m'était  un  fier 
délice,  —  lorsque,  loin  de  s'écarter  comme 
eût  fait  quelque  mijaurée,  elle  resserrait  au 
contraire  Tembrassement,  —  de  sentir  se 
gonfler  sous  ma  poitrine  ce  jeune  sein  où 
battait  un  si  noble  cœur.  Sans  nous  être 
encore  avoué  notre  amour,  nous  nous 
aimions  tendrement,  profondément,  éperdu- 
ment.  Trois  ou  quatre  bouteilles  de  Cham- 
pagne, qui  auraient  pu  dissiper  nos  ten- 
dresses en  frivoHtés  et  en  rires,  les  faisaient 
au  contraire  plus  intenses,  plus  acharnées. 
Simple  et  loyale,  elle  ne  se  défendait  pas. 
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pareille,  en  son  parfait  abandon,  à  l'épou- 
sée qui  se  livre  à  l'époux  longtemps  espéré  ! 
Je  pus,  dès  cette  heure,  la  posséder  comme 
en  la  saine  brutalité  de  l'hymen;  tant  elle 
récompensait,  par  la  loyauté  de  son  con- 
sentement, la  sûre  ferveur  de  son  désir  ; 
elle  me  l'a  bien  souvent  raconté,  depuis  : 
qu'une  sympathie  subite  l'avait  attirée  vers 
moi  !  que,  par  une  prescience  n'apparte- 
nant qu'aux  âmes  vraiment  pures ,  elle 
avait  tout  de  suite  deviné  la  sincérité  de 
mon  amour,  la  probité  de  mes  intentions  ! 
Trois  heures  plus  tard,  dans  la  maison  qui 
désormais  serait  la  sienne,  elle  partageait, 
sans  étonnement  ni  recul,  mon  lit.  Et, 
durant  toute  la  longue  nuit,  sa  confiance  ne 
se  démentit  pas  un  instant.  Et,  le  matin, 
rien  ne  l'avait  diminuée,  car.  à  travers  mes 
cils  joints  encore  de  sommeil,  je  vis  par  la 
chambre,  Rose-et-Lys,  déjà  levée,  sans 
vêtements  (la  pudeur  est  une  hypocrisie 
inconnue  aux  simples  cœurs),  aller,  venir,  a 
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son  aise,  comme  chez  elle,  ouvrir  les  ar- 
moires, ouvrir  les  tiroirs,  tàter  les  bibelots, 
et  même,  dépourvue  de  toute  gêne,  ayant 
trouvé  sur  la  cheminée  les  dix  ou  douze 
louis  d'un  porte-monnaie  ouvert,  les  fourrer 
dans  un  petit  sac  de  cuir  qu'elle  avait  mis 
sous  l'oreiller.  Je  la  regardais  faire,  les  pau- 
pières gonflées  de  larmes  reconnaissantes. 


III 


Dès  lors,  je  fus  si  heureux  qu'un  tel 
bonheur  ne  saurait  être  exprimé.  La  con- 
fiance, la  condescendance  de  Rose-et-Lys, 
dont  je  m'enorgueillissais  autant  que  de  son 
amour  —  puisqu'elles  en  étaient  l'effet,  — 
augmentaient  d'heure  en  heure.  Non  seule- 
ment elle  ne  me  refusait  rien,  —  sinon  par 
jeu,  les  mains  mêlées  aux  fanfreluches  du 
peignoir —  de  ce  que  je  lui  demandais, 
mais  jamais  elle  ne  refusait  rien  de  ce  que 
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je  lui  donnais.  Ainsi,  par  exemple,  lorsque, 
voyant  à  la  vitrine  d'un  bijoutier  un  collier 
de  perles  ou  de  saphirs ,  je  lui  disais  :  «  Je 
crois  qu'il  vous  siérait,  ma  Rose-et-Lys.  — 
Je  le  crois  aussi,  »  répondait-elle,  résignée  ; 
et  elle  acceptait  le  collier.  Elle  accepta, 
avec  la  même  soumission  à  mon  choix  qu'elle 
ne  discutait  même  pas,  un  coupé,  trois  che- 
vaux, une  maison  à  Ville-d'Avray.  Elle 
n'avait  nul  besoin  de  voir  ce  que  je  lui  vou- 
lais offrir,  pour  jurer  qu'elle  serait  heu- 
reuse de  le  tenir  de  moi.  Je  ne  pouvais  pas 
me  tromper  !  Je  savais  mieux  qu'elle  ce  qui 
lui  convenait  !  «  Tout  ce  qui  vous  plaît  me 
plaira  !»  Oh  !  quelle  haute  et  pure  joie  de 
se  sentir  si  pleinement  le  maître  d'une  si 
belle  âme,  de  qui  le  corps  est  si  beau. 


IV 


Mes  plus  délicieux  jours,  —  je  ne  veux 
pas  parler  des  exquises  nuits  où  ma  Rose- 
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et- Lys  méritait  si  bien  son  nom  —  mes  plus 
délicieux  jours  étaient  ceux  que  nous  pas- 
sions aux  champs.  Gomme  deux  enfants 
nous  allions  sous  les  branches,  à  travers 
les  herbes.  Jamais  elle  n'était  lasse,  malgré 
les  longues  courses,  et  si  parfois  elle  s'ar- 
rêtait, ce  n'était  pas  qu'elle  fût  fatiguée, 
c'était  qu'elle  voulait  être  embrassée.  D'ail- 
leurs, même  en  marchant,  je  l'embrassais. 
Son  parler  babillard ,  mince ,  frétillant, 
mêlé,  m'enchantait,  à  cause  de  la  voix,  à 
cause  de  l'accent,  —  à  cause  d'elle.  C'est 
alors  que  j'acquis  la  certitude  que  les  fau- 
vettes chantent  en  anglais.  Les  rossignols 
sont  des  ténors  italiens  I  mais  c'est  en  an- 
glais que  gazouillent  les  fauvettes  des  bois 
ou  celles  des  roseaux,  têtes  noires  ou  têtes 
grises.  Comme  Rose-et-Lys  avait  dû  être 
très  bien  élevée ,  elle  connaissait  certaine- 
ment les  grands  poètes  de  son  pays.  Je  la 
priais,  dans  nos  haltes,  de  me  réciter  des 
vers  de  Shakespeare,  de  Dryden,  deKeats, 
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de  Swinburne.  Elle  ne  se  faisait  pas  prier, 
tant  elle  était  bonne.  Elle  disait,  elle  chan- 
tait aussi  des  tirades,  des  odes,  des  élégies, 
dont  je  ne  comprenais  pas  les  mots,  dont  la 
sonorité  exotique  m'extasiait.  A  parler 
franc,  je  m'étonnais  quelquefois  de  certains 
rythmes  brutaux,  vulgaires  :  on  aurait  pu 
croire  qu'on  entendait,  non  des  poèmes, 
mais  des  chansons  de  cafés-concerts  !  Vous 
savez,  quand  on  ne  connaît  pas  la  langue... 
Mais  mon  parfait  ravissement,  c'était  quand 
Rose-et-Lys,  dans  quelque  clairière,  le  rire 
aux  lèvres,  le  rire  aux  yeux,  joyeuse,  folle, 
prenait  ses  jupes  à  pleines  mains,  dansait, 
sautait,  bondissait  à  travers  les  bruyères, 
jetait  la  pointe  de  sa  bottine  jusqu'aux 
basses  branches  des  chênes,  et  s'allongeait 
toute  sur  l'herbe,  en  faisant  le  grand  écart. 
Jeux  d'heureuse  épouse  qui  fut  naguère 
une  ingénue  enfant  !  et.  la  nuit  montante, 
nous  rentrions  dans  notre  chère  maison, 
où  je  ne  savais,  quand  Rose-et-Lys  feignait 
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de  défendre  les  splendeurs  délicates  de  son 
buste,  si  c'était  de  son  ongle,  ou  d'une 
pointe  de  sa  gorge,  que  j'avais  la  lèvre 
égratignée  ! 

Hélas  !  quel  bonheur  ne  s'achève  ?... 


Une  fois,  vers  la  fin  de  l'après-midi, 
comme  je  revenais  chez  nous,  apportant 
dans  un  écrin  un  bracelet  d'or  incrusté  de 
rubis  (qu'elle  accepterait,  je  le  savais  bien  ! 
comme  elle  acceptait  tout,  la  chère  et  obéis- 
sante femme  !) ,  je  m'étonnai  de  trouver 
ouverte  la  porte  de  l'antichambre. 

Dans  le  salon,  Kose-et-Lys,  déchevelée, 
était  renversée  dans  un  fauteuil,  entre  deux 
hommes  en  redingotes  sales,  l'un  debout, 
l'autre  assis   devant  une  table  et  écrivant. 

Dès  qu'elle  me  vit  : 

—  Ah  !  le  voilà  !  cria-t-elle. 

5. 
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Avec  un  sourire,  inquiet  pourtant  : 

—  Oui,  dis-je,  me  voilà. 

—  C'est  lui  !  cria-t-elle  encore. 
Je  souriais  toujours,  plus  inquiet. 

—  Sans  doute,  c'est  moi. 

L'homme  qui  écrivait  grogna  :  «  Bon. 
Ça  y  est  !  »  pendant  que  l'homme  qui  était 
debout  m'empoignait  par  l'épaule  et  m'obli- 
geait à  m'asseoir  près  de  Rose-et-Lys. 

Alors,  elle,  très  bas,  très  vite,  tandis  que 
les  deux  agents  causaient  entre  eux  : 

—  Yoilà.  Cette  vieille  concierge  (chose 
singuhère,  il  me  sembla  que  Rose-et-Lys 
avait  l'accent  moins  anglais  que  d'ordinaire) , 
cette  vieille  concierge,  il  y  a  deux  mois,  rue 
d'Astorg,  c'est  mon  homme  et  moi  qui 
l'avons  refroidie.  On  m'a  pincée.  Lui,  non. 
Dis  que  tu  as  fais  le  coup. 

—  Hein  ! 

—  Oui. 

—  Mais  î... 

—  Quoi  ? 
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—  C'est  la  guillotine. 

—  Non,   la  Nouvelle.  On  m'y  enverra 
aussi.  Et,  si  tu  le  sauves... 

—  Qui? 

—  Mon  homme... 

—  Ton  homme  ? 

—  Je  coucherai  avec  toi,   là-bas  ! 

Eh  bien  —  l'oserai-je  dire?  oserai-je  à 
ce  point  affronter  le  mépris  de  ceux  qui  me 
hront  ?  —  cette  prière  si  simple,  si  natu- 
relle, de  ma  Rose -et- Lys,  ce  conseil 
d'avouer  que  j'avais  «  refroidi  »  la  con- 
cierge de  la  rue  d'Astorg,  de  me  faire  juger 
et  condamner  à  la  place  du  véritable  assas- 
sin, je  n'y  cédais  point  !  Ennui  de  passer 
pour  quelqu'un  qui  a  tué  une  vieille  femme, 
(on  a  tant  de  peine  à  se  défendre  des  idées 
qui  vous  furent  inculquées  dès  l'enfance) 
ou  crainte  de  la  cour  d'assises,  ou  appré- 
hension du  bagne,  je  ne  sais  :  le  fait  est 
que  je  me  levai  de  ma  chaise  en  criant  : 
«  Ah  !  mais  non,  ah  !  mais  non  !    Ce  n'est 
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pas  moi!  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  le 
coup  !  Je  m'appelle  Valentin  Masson  !  On 
peut  s'informer  !  »  et  je  vois  encore  l'amer 
regard  de  reproche  dont  la  chère  jeune 
femme,  emmenée  par  les  agents,  refoula  le 
geste,  de  repentir  déjà,  dont  mes  bras  ten- 
du,^ l'imploraient  ! 


VI 


Elle  est  partie... 

Elle  ne  reviendra  pas.., 

Imbécile,  —  et  lâche  ! 

Qu'est-ce  que  cela  pouvait  me  faire,  je 
vous  le  demande  un  peu,  de  passer  pour 
un  tueur  de  vieille,  d'être  assis  entre  deux 
gendarmes  et  devant  des  juges,  et  d'en- 
tendre un  réquisitoire,  et  de  voyager  à  fond 
de  cale,  et  d'être  un  forçat  ?  Est-ce  que 
j'aurais  dû  lui  refuser  si  peu  de  chose,  à 
elle,  qui  ne  m'avait  jamais  rien  refusé  de  ce 
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que  je  lui  demandais,  ni  de  ce  que  je  lui 
donnais  ? 

Mais,  voilà,  il  y  a  les  préjugés... 

Et  maintenant  ils  sont  là-bas,  à  la  Nou- 
velle, tous  les  deux,  son  homme  et  elle: 
ils  ont  peut-être,  par  leur  bonne  conduite, 
obtenu  d'avoir  une  terre,  de  bâtir  une 
maison,  oii  ils  dorment  ensemble,  où  j'au- 
rais pu  dormir  avec  elle,  si  j'avais  eu  du 
cœur. 

Au  lieu  de  cela,  je  suis  triste  et  je  pleure. 
Mes  larmes,  dans  le  petit  miroir  oîi  elle  se 
mira,  sont  les  perles  égrenées  du  collier  de 
bonheur  dont  elle  m'avait  lié... 

Non,  le  guignon,  c'est  que  je  ne  l'aie  pas 
connue  quelques  mois  plus  tôt,  parce  qu'a- 
lors j'aurais  fait  le  coup  avec  elle,  et,  comme 
ça,  ça  aurait  marché  tout  seul  ! 
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Le  moribond,  en  un  balbutiement  déchi- 
queté syllabe  à  syllabe  par  la  râpe  du  râle  : 

—  C'est...  toi...  chère...  femme...  ma 
chère...  femme...  c'est...  toi...  qui  es  là  ? 

—  Oui,  mon  ami,  dit-elle. 

—  Bien...  bien...  tu  es  là...  bien... 

l\  essaya  de  se  tourner,  se  tourna  pour 
la  voir  toute.  Dans  la  chambre  oii,  par  or- 
donnance du  médecin,  on  ne  laissait  plus 
entrer  le  jour  du  ciel  (une  veilleuse,  par 
delà  le  lit ,  avait ,  sans  rayonnement ,  la  flamme 
nulle  d'un  œil  d'aveugle) ,  comme  pour 
faire  faire  au  malade   l'apprentissage  déjà 
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de  l'ombre  sépulcrale,  la  jeune  épouse  près 
du  chevet,  en  peignoir  blanc,  très  jolie,  — 
demain,  elle  prendrait  le  deuil,  serait  plus 
jolie  encore,  —  montrait  cet  un-peu  de 
désordre  dans  la  coiffure,  et  ce  regard  à 
travers  les  cils  mouillés,  et  cette  désolation 
du  sourire,  et  cette  élégie  presque  tombale 
de  l'attitude,  qui,  dans  la  conviction  des 
femmes,  suffisent  à  prouver,  même  aux 
personnes  les  plus  perspicaces,  la  sincérité 
parfaite  de  l'apitoiement. 

Le  mourant,  sa  main  longue  sur  une 
petite  main  où  il  tâtait  la  bague  nuptiale, 
continua,  la  langue  par  instants  claquante 
au  palais  : 

—  Le. . .  docteur. . .  connaît. . .  mon . . .  cou- 
rage... il  m'a  dit  la...  vérité...  je  vais... 
mourir...  tout  à  l'heure... 

—  Mon  ami  ! 

—  C'est...  la...  fin... 

—  Non  !  non  ! 

Elle  sanglotait,   assez  bien.   Pourtant,  il 
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eut,  plissement  furtif,  à  ses  lèvres,  à  ses 
blêmes  lèvres,  l'espèce  de  dédain  qu'inspire 
le  jeu  d'un  acteur  inégal  à  son  rôle,  cachant 
trop  peu  le  «  métier  » , 

—  Si  !.. .  si  ! ...  la  fm.  Alors. . .  je  t'ai  fait. . . 
appeler...  tout  de  suite...  parce  que  j'ai  à 
te...  parler... 

Sa  poitrine  se  creusait  et  s'enflait. 

—  ...  A...  te...  parler... 

Il  répéta  plus  vigoureusement  : 

—  ...  A...  te...  parler... 

11  appuyait  sur  chaque  mot,  tantôt  plus, 
tantôt  moins,  en  la  cadence,  sur  le  tremplin 
cédant  et  se  haussant,  d'un  acrobate  qui  va 
s'élancer  ! 

—  ...  A...  te...  parler... 

Et,  brusquement,  puissamment,  d'une 
seule  baleinée,  peut-être  la  dernière  : 

—  ...  pour  te  rappeler  tes  crimes,  tous 
tes  crimes,  et  pour  en  tirer  la  plus  épou- 
vantable vengeance  !...  oh  1  une  vengeance 
épouvantable  ! 
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Elle  s'effara,  sincèrement.  Des  doigts 
d'agonisant,  en  un  suprême  délire,  peuvent 
retrouver  des  forces,  saisir,  déchirer,  étran- 
gler !  <(  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'avez- 
vous?  »  et  elle  s'éloignait.  Mais  d'une 
main  lancée  il  la  rattrapa,  la  força  de  se 
rapprocher,  de  s'asseoir  sur  le  lit,  où  il  la 
maintint. 

Et  il  parla,  nettement. 


II 


—  Durant  nos  fiançailles,  chez  ta  mère, 
au  château  d'Ars-les-Roses,  tu  ne  te  plai- 
sais, malgré  tes  dix-sept  ans,  qu'à  des 
jeux  de  fdlette.  Lorsque  j'entrais  dans  le 
salon,  inattendu,  tu  t'enfuyais  en  empor- 
tant une  poupée  !  tu  aurais  pleuré  tout  le 
jour  si  le  petit  chat  était  mort.  Tu  regardais 
avec  des  yeux  d'un  bleu  nul  et  comme 
vierge  de  reflets,  tes  serins  dans  leur  cage  ; 
s'ils  se  becquetaient,  tu  ne   te  détournais 
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pas,  à  force  d'innocence.  Une  fois,  tu  me 
dis  :  «  C'est  drôle  de  se  marier,  avec  un 
homme.  Moi,  j'aurais  voulu  épouser  ma 
petite  sœur,  qui  a  huit  ans.  >>  De  sorte 
qu'on  me  blâmait  presque  de  soumettre  aux 
brutahtés  des  noces  une  enfant  comme  toi, 
qui  ne  savait  rien  et  serait  effrayée,  si 
cruellement  peut-être,  en  apprenant... 

Elle  s'était  rassurée.  Il  avait  eu  le  dé- 
Hre,  voilà  tout.  Maintenant,  il  se  calmait  ; 
et,  près  de  ne  plus  vivre,  il  se  plaisait  à 
évoquer  les  jeunes  heures  heureuses  de  sa 
vie. 

—  Que  Youlez-vous,  mon  ami  !  j'étais 
peut-être  un  peu  ridicule,  d'être  si  puérile; 
il  n'y  avait  pas  de  ma  faute.  L'éducation  est 
très  sévère,  au  couvent  des  dames  de  la 
Visitation.  C'est  un  couvent  de  province. 
On  n'y  permet  pas  de  lire,  non,  pas  même 
les  livres  que  l'on  a  eus  en  prix,  et  dans 
les  romances  que  l'on  chante,  au  lieu  d'a- 
mour, il  y  a  tambour. 
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Mais  lui  : 

—  Allons  donc  !  tu  mentais  !  tout  en  toi 
mentait!  et  si  mal,  que  pas  une  minute  je 
ne  fus  déçu  de  tes  hypocrisies  doublement 
enfantines.  Tu  entends,  pas  une  minute! 
Non,  vraiment,  il  est  extraordinaire  que  les 
femmes  comptent  assez  sur  la  stupidité  des 
hommes  pour  oser  les  vouloir  abuser  avec 
si  peu  d'art,  avec  si  peu  de  subtilité  et  de 
stratagème.  Quoi  !  vous  vous  imaginez, 
médiocres  simulatrices,  que  nous  vous 
croyons  telles  que,  d'une  si  manifeste 
effronterie,  vous  vous  montrez?  Mais,  sottes 
que  vous  êtes,  sachez-le  donc,  c'est  de  notre 
seul  consentement  à  vos  ruses  que  sont 
faits  les  triomphes  dont  vous  vous  enor- 
gueillissez. Et  je  veux,  pour  ma  vengeance 
de  tes  mensonges,  t'arracher  l'illusion  que 
j'en  fus  la  dupe!  Je  t'avais  à  peine  vue  que 
je  n'ignorais  plus  rien  des  vils  désirs^  des 
bas  instincts  que  signalait,  justement,  la 
candeur  exagérée   de    tes   yeux  et  de  ton 
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sourire.  Ton  innocence,  maladroite  fille ^ 
était  niée  par  son  excès  même.  Tu  dépas- 
sais les  limites  !  Tu  étais  invraisemblable  ! 
•  Tes  ignorances  de  l'hymen  affirmaient  qu'il 
ne  te  réservait  rien  d'inconnu  ;  il  suffisait 
d'observer  le  regard  dépourvu  même  de 
curiosité  dont,  si  enfant,  tu  considérais, 
avant  de  la  rhabiller,  l'insexuahté  de  ta 
poupée,  pour  être  certain  que  les  expertes 
confidences  des  grandes,  sous  les  châtai- 
gniers du  couvent,  t'avaient  minutieuse- 
ment renseignée  sur  les  différences  de  la 
femme  d'avec  l'homme  ;  et,  quand  même 
une  légitime  suspicion  ne  m'eût  pas  fait 
entr'ouvrir  ma  porte,  les  nuits,  sur  le  cor- 
ridor du  château,  où  glissaient  des  pas  fur- 
tifs,  quand  mêmeje  n'aurais  pas  suivi,  vers 
ta  chambre,  une  ombre  blanche,  j'aurais 
deviné,  rien  qu'à  l'inadmissible  et  absurde 
ingénuité  dont  tu  souhaitais  te  marier  avec 
ta  petite  sœur,  que,  —  tout  le  monde,  hors 
moi,  endormi,  —  ta  femme  de  chambre,  fille 
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qui  servit  chez  des  filles,  allait  chez  toi, 
s'asseyait  sur  ton  lit,  te  lisait,  à  voix  basse, 
sous  la  lampe,  Félïcïa  ou  mes  fredaines,  et 
que,  après  quelques  pages,  détestables 
amies,  vous  ne  lisiez  pas  plus  avant  ! 
Elle  sursauta. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !   ce  n'est  pas  vrai  ! 
Puis,    penchée,    une    colère  aux    dents, 

colère  bien  plus  des  mensonges  surpris  que 
de  la  faute  avérée  : 

—  D'ailleurs,  si  tu  croyais  cela,  pour- 
quoi m'as-tu  épousée  ? 

—  Hélas  !  dit-il,  parce  que,  plus  intelli- 
gent que  les  femmes,  et  démêlant  leurs 
ruses,  l'homme  est  plus  faible  qu'elles,  à 
cause  de  l'amour,  et  je  t'aimais  ! 

Puis,  la  maintenant  : 

—  Les  jours  passèrent.  Vint  la  nuit  de 
noce  1  Dans  le  clair  Ht  de  dentelles  et  de 
pureté,  jeté  rejoignis,  palpitant.  Et  tu  avais 
des  peurs  adorables,  parce  que  mes  lèvres 
cherchaient    ta    bouche,    parce    que    mes 
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bras  voulaient  te  serrer  sur  mon  cœur, 
parce  que,  d'un  essoufflement  de  tout  mon 
être,  j'aspirais  à  l'indicible  extase  de  toute 
*  ta  beauté,  pour  la  première  fois,  sur  tout 
mon  corps.  Et  tu  fuyais,  avec  des  prières, 
tu  essayais,  avec  des  effrois  suppliants,  de 
te  dérober,  de  t'échapper,  de  glisser  dans 
la  ruelle,  ô  ma  petite,  ô  ma  douce,  ô  mon 
exquise  épousée  ! . . . 

Elle  pensa  que,  attendri  par  des  souve- 
nirs délicieux,  il  renonçait  aux  outrageants 
soupçons. 

—  Oui,  j'avais  peur,  dit-elle,  une  peur 
oi^i  ma  tendresse  mêlait  de  doux  espoirs, 
mais  si  terrible  pourtant.  Et  cette  nuit-là 
tu  as  dû  voir,  cruel,  combien  tu  m'avais 
mal  jugée,  combien  j'étais  digne  de  ton 
confiant  amour... 

Il  cria  : 

—  Misérable  !  pas  un  de  ces  reculs,  trop 
effrayés,  où  ne  se  décelât  la  simulation  d'une 
épouvante  que  tu  n'éprouvais  pas  !  l'adresse 
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(le  ton  corps  à  m'éviter,  de  ta  main  à  m'é- 
carter,  révélait,  incontestableînent,  ta  par- 
faite science  de  ce  que  tu  feignais  d'ignorer 
et  de  craindre  à  la  fois.  Tu  avais,  ange,  des 
résistances  de  fille  qui  n'est  pas  en  train. 
Pourquoi  ?  parce  que  —  ô  vain  calcul  dont 
je  surprenais  la  manifeste  ruse  !  —  il  fallait 
que  l'aveuglante,  l'affolante  exaspération  de 
mon  désir  me  mît  hors  d'état  de  discerner 
que  ta  pudeur,  violemment  vaincue,  jadis 
ou  naguère,  par  l'insolence,  un  midi  d'o- 
rage, de  quelque  valet  de  moisson  dans 
une  meule  de  foin,  ou  traîtreusement  avilie, 
sous  les  jupes  qui  cachent  la  main,  un  soir 
de  landau  familial,  par  quelque  vieux  parent 
allumé  de  qui  nulle  indiscrétion  n'est  à 
craindre,  ne  m'avait  pas  réservé  la  première 
victoire,  exigeance  et  espérance  du  chaleu- 
reux hymen  î 

—  Tu  mens  !  tu  mens  !  cria-t-elle,  les 
doigts  crispés  sous  ses  cheveux,  les  ongles 
dans  la  peau  du  crâne.  Mais,  si  tu  croyais 
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cela,  pourquoi   ne   m'as-tu  pas  chassée  de 
ton  lit? 

—  Hélas  !  dit-il,  tu  étais  si  belle  ! 
Et  il  la  retint  encore. 

—  Tu  sauras  tout.  Oh!  comme  je  me 
venge,  orgueilleuse  menteuse  !  Jamais,  ja- 
mais, jamais,  entends-tu  bien,  tu  n'as 
réussi  à  m'inspirer  foi  en  tes  grossières 
duplicités.  Jamais,  jamais  !  Mariés  depuis 
trois  jours,  au  dessert,  mon  meilleur  ami 
serrait  tes  pieds  entre  ses  pieds.  Tu  étais 
certaine,  pleine  de  confiance  en  l'impassibi- 
lité souriante  de  ton  sourire,  en  la  frivolité 
indifférente  de  tes  paroles,  que  je  ne  me 
doutais  de  rien.  Folle!  folle!  je  savais  qu'il 
tenait  ton  pied  entre  ses  pieds,  et  même 
je  perçus  l'instant  précis  où,  non  sans  une 
adresse  que  tu  n'aurais  pas  eue,  il  osa, 
d'une  main  qui  avait  ramassé  la  serviette, 
prendre  ta  jambe  et  la  mettre  sur  la  sienne 
sous  la  nappe  !  Tu  riais  ?  tu  regardais  l'aile 
de  perdreau  qui  était  dans  ton  assiette  ?  je 
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savais  que  la  chaleur  du  désir  te  montait  du 
jarret  au  ventre,  et  du  ventre  au  cœur,  et 
du  cœur  à  tes  lèvres  mouillées,  d'un  peu 
de  Champagne,  comme  espérait  le  faire 
supposer  ta  fréquence  à  boire,  à  boire 
encore  !  Tout  ce  que  tu  as  tenté,  et  réussi, 
contre  mon  amour,  contre  mon  honneur, 
je  l'ai  su,  toujours.  Quand  tu  allais  chez 
ta  mère,  l'été,  à  Nogent-sur-Marne,  je 
savais  que  tu  n'y  allais  pas.  Quand  tu 
allais  aux  magasins  du  Louvre,  je  savais 
que  tu  n'y  allais  pas.  Quand  tu  allais  chez 
ta  couturière,  ou  aux  matinées  de  Bodinier, 
je  savais  que  tu  n'y  allais  pas.  Mon  Dieu  ! 
que  tu  mentais  mal,  pauvre  femme  !  Puis, 
un  jour,  t'en  souvient-il,  en  l'infatuation  de 
tes  apparentes  victoires  accoutumées,  tu 
résolus  de  me  bafouer  plus  encore  que  jus- 
qu'à ce  jour  tu  ne  l'avais  fait.  Ingénue  et 
johe,  avec  les  airs  de  nos  fiançailles  au 
château  d'Ars-les-Hoses,  tu  vins  me  dire 
que,  prise  de  scrupule  à  cause  d'une  de  mes 
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trop  vives  caresses,  à  laquelle  tu  ne  t'étais 
pas  refusée,  tu  voulais,  dans  une  église,  à 
confesse,  en  obtenir  l'absolution.  Mais 
puisque  je  n'avais  pas  été  absent  de  la 
faute,  je  ne  serais  pas  tout  à  fait  absent  de 
la  rémission.  Je  t'accompagnerais  jusqu'à 
l'église  Saint-Eustache  ;  je  n'entrerais  pas, 
tu  n'exigerais  pas  cela,  me  connaissant  peu 
dévot  ;  mais  je  t'attendrais  à  la  porte,  dans 
le  coupé  :  et  tu  viendrais  me  rejoindre,  tes 
dévotions  faites.  «  Soit,  »  te  dis-je.  Et  je 
t'attendis  devant  Saint-Eustache,  du  côté 
des  Halles,  sachant  parfaitement  qu'il  y  a, 
rue  Montmartre,  une  autre  porte,  sachant 
parfaitement  qu'à  cette  porte-là  M.  d'Argelès 
t'attendait,  en  fiacre  ;  et  quand,  une  heure 
plus  tard,  les  cheveux  défaits  et  la  robe 
fripée  d'une  aventure  entre  des  stores 
baissés,  tu  remontas  dans  le  coupé,  où  j'at- 
tendais, je  n'hésitai  pas  à  paraître  persuadé 
que  l'humilité  fervente  des  prosternations 
et  les  élans  vers  les  célestes  pitiés  t'avaient 

6. 


102  L'ÉPOUVANTABLE   VENGEANCE 

seuls  mise  en  ce  désordre  de  gourgandine. 
Certes,  certes,  cent  fois,  cent  fois,  et  cent 
fois,  j'aurais  dû  te  chasser,  te  tuer!  Mais 
ta  répudiation,  ou  ta  mort  m'aurait  privé 
de  toi,  et,  rallié,  n'importe,  bafoué,  n'im- 
porte, cocu,  n'importe,  —  raillé,  bafoué, 
cocu,  mais  non  pas  abusé,  — je  te  voulais, 
encore,  encore,  toujours!  Et  je  t'ai  laissé, 
en  mon  impossibilité  de  ne  plus  te  posséder, 
la  chimère  de  tes  mensonges  triomphants. 
Mais  aujourd'hui,  près  de  mourir,  je  me 
venge  de  tes  faussetés,  terriblement,  en  te 
révélant  qu'elles  furent  vaines,  et  que  j'en 
fus,  non  la  dupe,  mais,  dans  mon  propre 
intérêt,  le  complice.  Ah  !  pauvre  femme, 
de  qui  la  vanité  croyait  à  mon  imbécillité, 
sois  détrompée,  pour  ton  châtiment,  et 
sache,  en  ton  orgueil  affreusement  humi- 
lié, —  car,  étant  femme,  tu  attaches  plus  de 
prix  à  la  gloire  de  tes  ruses  qu'aux  plaisirs 
que  tu  leur  dois,  —  sache  que  celui  de  nous 
deux  qui  s'est  moqué  de  l'autre,  c'est  moi  ! 
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Alors,  elle  grinça  des  dents. 
Et,   rageante,    une    bave   de  haine  aux 
lèvres  : 

—  Non  !  non  !  tu  ne  sais  pas  tout  I  tu 
n'as  pas  tout  deviné  ou  surpris.  Il  est,  oui, 
il  est  une  chose  que  tu  as  ignorée,  que  tu 
ignores  !... 

—  Laquelle  ? 

Elle  se  dressait,  féroce  : 

—  Ecoute  à  ton  tour. 

Et,  après  un  coup  d'œil  dans  la  chambre, 
vers  les  portes  closes,  inclinée  vers  l'o- 
reiller : 

—  Ecoute  !  Tu  crois,  et  ton  médecin,  cet 
imbécile,  croit  aussi  qae  tu  meurs  d'une 
maladie  de  foie,  héréditaire.  Non,  non,  tu 
meurs  parce  que... 

—  Parce  que  tu  m'as  empoisonné  !  Je 
le  sais  !  Je  le  sais  !  râla  le  moribond.  Tu 
m'as  empoisonné,  avec  de  l'arsenic,  acheté, 
je  le  jurerais,  par  petites  quantités,  chez  le 
pharmacien  d'Ars-les-Roses.   Tu  m'as  em- 
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poisonné  pour  épouser  M.  d'Argelès,  plus 
riche  que  moi,  que  tu  bafoueras  comme 
moi,  et  qui,  lui  aussi,  feindra,  puisqu'il 
t'aime,  de  ne  pas  voir  que  tu  le  bafoues, 
mais  qui  le  verra.  Oui,  oui,  empoisonné. 
Depuis  trois  jours,  pas  un  de  tes  regards  du 
côté  de  mon  lit,  pour  guetter  l'instant  oî^i, 
moi  endormi,  tu  ne  pourrais  être  surprise 
en  t'avançant,  furtive,  vers  la  tasse  de  tisane, 
ne  m'a  échappé,  traîtresse  !  Et  tout  à  l'heure, 
à  peine  entrée  dans  cette  chambre,  tu  as 
mis  de  la  poudre  blanche  —  car  il  y  a  des 
mourants  qui  ne  meurent  pas  —  dans  la 
potion  de  morphine  dont  s'adouciraient  mes 
suprêmes  angoisses.  Te  dénoncer?  J'aurais 
déshonoré  les  enfants  qui  ont  reçu  de  moi 
le  nom,  sinon  la  vie  !  et  je  suis  assez  vengé 
puisque  tu  sais  que  tu  n'as  pu  me  cacher 
aucun  de  tes  crimes. 

Là-dessus,  il  entra  en  agonie  et  bientôt 
rendit  l'âme,  aussi  satisfait  qu'on  peut  l'être 
en  pareille  circonstance. 
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III 


Elle  est  veuve  depuis  un  an.  Elle  est 
triste,  répugne  à  se  divertir ,  demeure 
plongée  en  d'inconsolables  mélancolies. 
Les  uns  admirent  en  elle  le  survivant  déses- 
poir des  antiques  Arthémises  ;  d'autres, 
sceptiques,  supposent  que  son  mari,  mé- 
chamment, par  un  testament  avare,  la  priva 
de  l'opulence  qu'elle  espérait.  Tous  se 
trompent.  Elle  ne  regrette  pas  le  défunt, 
elle  a  hérité  d'une  fortune  considérable.  Si 
elle  souQ're,  si  elle  est  destinée  à  souffrir 
encore ,  cruellement,  épouvantablement , 
c'est  parce  qu'elle  sait,  c'est  parce  qu'elle 
ne  peut  pas  ne  pas  savoir,  depuis  les 
discours  moribonds  du  subtil  époux,  qu'ELLE 

NE  l'a  JAMAIS  TROMPÉ  ! 
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LÀ  PERLE   DANS   LE   BAS  NOIR 


I 

Dans  la  laide  rue  de  banlieue,  banlieue 
non  pas  parisienne,  mais  banlieue  provin- 
ciale, oii  grouille  la  misère  sans  révolte  et 
le  vice  sans  bohème,  une  bâtisse  basse,  — 
façade  de  plâtre  qui  s'effrite  en  feuille tte- 
ments  de  plaie  sèche,  —  bombait  comme  un 
énorme  ventre  lépreux  ;  et  ce  ventre  avait 
un  gros  numéro  pour  nombril. 

C'était  le  19,  cette  bâtisse.  Cabaret,  et 
maison  de  joie.  Offre  de  verres,  offre  de 
bouches.  Verres  pleins  de  sale  litharge, 
bouches  pleines  de  sale  salive.  Et  si  rare- 
ment on  lavait  les  verres,  plus  rarement  se 
lavaient  les  bouches.  Et  la  triste  soif  et  le 
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lamentable  rut  des  pauvres  hantaient  cette 
infâme  masure  oii  quelques  filles,  de  table 
en  table,  apportant  des  bouteilles  et  propo- 
sant des  lits,  vendaient,  à  bon  marché,  ce 
qu'il  y  a  de  consolation  et  d'idéal  encore 
dans  les  pires  alcools  et  dans  les  loques  roses 
et  vertes  autour  des  maigres  os  nus  ou  des 
obésités  nues.  Des  soldats  venaient,  aux  uni- 
formes déjà  tachés  par  de  récentes  saoule- 
ries;  et  des  ouvriers,  en  blouses  lâches, 
blanches  de  plâtras  ;  et  parfois,  timide,  avec 
l'air  de  craindre  qu'on  le  renvoie,  habillé 
d'un  veston,  coiffé  d'un  chapeau  rond,  un 
tout  jeune  homme,  sans  moustache,  un  duvet 
pâle  au  menton,  qui  s'asseyait  dans  un  coin, 
loin  du  gaz,  et  regardait,  peut-être  vierge. 
Quant  aux  filles,  avec  leur  air  de  s'attendre 
à  tout,  avec  le  consentement  à  tout  dans  la 
lâcheté  de  leurs  bras,  dans  le  veule  va-et- 
vient  de  leur  gorge,  dans  le  gras  balance- 
ment de  leurs  cuisses,  avec  l'impossibilité 
du  refus  dans  le  fléchissement  de  leurs  bou- 
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ches  aux  dents  rares,  usées  par  d'inquiétantes 
caries,  elles  s'appelaient  Rose,  Marguerite, 
Camélia,  parodie  abominable  des  virgi- 
nales fleurs ,  ou  bien  Laure ,  Sapho , 
Mascotte,  réminiscences  romanesques  de 
poèmes  et  de  vaudevilles  ;  et  le  frémisse- 
ment d'un  ruban  lilas  ou  fauve,  çà  et  là, 
éveillait  parmi  les  hoquets  de  la  fête,  en  les 
vils  hommes  venus  là,  qui  ne  croyaient  pas 
se  souvenir,  des  candeurs  d'amours  pué- 
riles ou  des  orgueils  de  chimériques  amours  ' 
Les  femmes,  elles,  bâillaient,  lasses. 

Il 

Or,  un  soir,  un  homme  vint,  différent  de 
tous  ceux  qu'elles  avaient  coutume  de  voir. 
Il  paraissait  avoir  trente  ans  environ.  11  était 
très  bien  mis,  avec  de  l'élégance  dès  la  fa- 
çon d'entrer,  et  de  la  courtoisie,  tout  de  suite, 
dans  l'air  dont  il  les  regarda.  Elles  furent 
très  étonnées,  d'autant  plus  qu'il  avait  au 
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plastron  de  sa  chemise  trois  petites  choses 
éteintes  et  luisantes  à  la  fois.  Des  perles 
noires.  Elles  n'avaient  jamais  entendu  dire 
qu'il  y  eût  des  perles  de  cette  couleur.  Elles 
se  demandaient  ce  qu'un  homme  si  bien  ha- 
billé, l'allure  si  distinguée,  pouvait  bien  venir 
faire  chez  elles.  En  effet,  il  y  avait  quelque 
chose  d'extraordinaire  dans  cette  visite.  Il 
était  singulier  qu'un  homme  tel  que  celui-ci 
fût  venu  dans  cette  maison.  Mais  les  voyages 
ont  des  hasards.  La  curiosité  d'un  riche  ou 
illustre  touriste  peut  le  conduire  à  vouloir 
observer,  tout  seul,  s'étant  débarrassé  du 
courrier  et  des  interprètes,  les  quartiers 
vraiment  curieux  de  la  ville  qu'il  traverse. 
Des  princes  ont  eu  de  tels  caprices.  Puis  il 
y  a,  chez  les  plus  hauts,  des  convoitises 
soudainement  chercheuses  de  l'immonde,  et 
les  sadismes  princiers  se  ravalent  aux  sa- 
tisfactions des  goujats.  Quoi  qu'il  en  fût,  cet 
homme  était  entré  dans  cette  maison.  Et, 
en  même  temps  qu'étonnées,  les  filles  se 
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sentirent  inquiétées  :  elles  craignaient  d'être 
dupes,  en  admirant  sincèrement  ce  qu'il  y 
avait  de  prodigieux  en  tant  d'élégance  et  de 
visible  richesse.  Camélia  dit  :  «  Ce  doit  être 
quelqu'un  de  la  police.  »  De  là  un  effroi.  Le 
«  19  »  consentait  quelquefois  à  des  irrégu- 
larités mal  tolérées  par  l'administration.  Il 
se  fit  un  silence.  On  devint  très  convenable 
à  cause  de  cet  inconnu.  Sapho,  qui  s'était 
étendue  sur  les  genoux  de  deux  artilleurs, 
se  releva  et  alluma  une  cigarette,  pour  voir 
ce  qui  arriverait. 

D'ailleurs  le  visiteur  se  comporta  très 
normalement.  Il  fit  signe  à  une  fille,  Sapho, 
précisément.  Point  trop  laide,  assez  jeune. 
Après  un  acquiescement  de  celle-ci,  il  quitta, 
la  suivant,  le  salon,  monta  les  marches  d'un 
escalier  tournant,  se  trouva  dans  une  cham- 
bre presque  pareille  à  une  chambre  de 
domestique,  —  mais  dans  une  chromolitho- 
graphie des  colombes  se  becquetaient  — 
se  déshabilla,   n'exigea  rien  (Sapho  rêve- 
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nue  avec  une  odeur  d'eau  fraîche)  qui 
pût  épouvanter  l'expérience  d'une  prosti- 
tuée; se  rhabilla,  paisible.  Elle  lui  demanda: 
«  Tu  n'oublieras  pas  de  me  faire  mon 
petit  cadeau,  mon  chéri?  moi,  c'est  dans 
mon  bas  que  je  mets  tout  ce  qu'on  me 
donne.  »  Il  sourit.  Il  ôta  du  plastron  de  sa 
chemise  l'une  des  trois  choses  éteintes  et 
luisantes  à  la  fois,  et,  se  penchant,  la  glissa 
au-dessous  de  la  jarretière,  dans  l'un  des 
bas  noirs  de  Sapho.  Cela  fait,  il  redescendit 
l'escalier  ;  guidé  par  la  fille,  il  ne  traversa 
pas  le  salon  où  il  était  entré,  suivit  un  cou- 
loir dont  la  porte  ouvrait  sur  la  rue,  dispa- 
rut. Revenue  dans  la  salle  commune,  Sapho 
dit  :  ((  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  m'a 
donné?  un  des  boutons  de  sa  chemise.  Il 
me  l'a  mis  dans  mon  bas.  —  Bon,  s'écria 
Camélia,  qu'est-ce  que  j'avais  dit?  Il  était 
trop  bien  habillé  pour  être  en  vrai.  C'est  un 
delà  police,  et  il  t'a  posé  un  lapin,  ma  fille  !  » 
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III 


Sapho  n'avait  guère  que  vingt  ans.  A 
douze  ans,  fille  de  ferme,  un  roulier  l'avait 
jetée  contre  un  talus.  Julienne,  —  c'était 
son  nom  alors  —  n'y  avait  pas  pris  garde, 
après  avoir  crié.  Ça  cuit  d'abord;  deux  jours 
passés,  on  ne  sent  plus  rien.  Mais  le  roulier 
avait  raconté  la  chose.  Que  c'était  facile. 
Qu'elle  ne  se  plaignait  pas,  après.  Ça  lui  fit 
une  réputation  dans  le  pays.  Ceux  qui  n'a- 
vaient pas  de  bonne  amie,  et  même  ceux 
qui  en  avaient,  la  guettaient,  après  souper, 
derrière  la  haie,  lui  disaient  :  «  Viens  donc  » , 
pour  voir  ce  qui  arriverait.  11  arrivait  ce 
qu'on  voulait.  Ça  ne  lui  avait  pas  été  donné 
de  se  défendre  quand  on  la  jetait  contre  un 
talus  ou  quand  on  la  poussait  dans  un  fossé. 
Au  bout  de  quelque  temps,  on  ne  se  gênait 
plus  avec  elle.  C'était  convenu  qu'elle  était 
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toujours  prête  quand  on  en  avait  envie. 
Elle,  elle  n'y  trouvait  pas  de  plaisir,  pas  du 
tout.  Elle  servait  à  tout  le  pays,  sans  que 
ça  lui  servît  à  rien.  Mais  c'était  une  habi- 
tude qu'elle  avait  prise,  de  se  laisser  faire, 
comme  les  autres  avaient  pris  l'habitude 
d'user  d'elle  quand  ça  leur  disait.  Enfm, 
elle  fut  grosse.  De  qui  ?  des  uns  et  des  au- 
tres. On  lui  aurait  dit  :  «  Tu  es  grosse  du 
chien  de  la  ferme,  »  elle  aurait  répondu  : 
((  C'est  bien  possible.  »  Elle  avait  fait  si  peu 
attention  à  tant  de  gens  qui  la  bousculaient 
qu'il  y  aurait  bien  pu  avoir  une  bête  parmi. 
Eh  !  dame,  voyons,  quelle  différence?  pour 
ce  qu'ils  étaient  amusants,  ces  hommes  ! 
mais  elle  n'osait  pas  les  repousser,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  repoussé  les  premiers  ; 
ça  ne  la  dérangeait  pas  plus  de  retrousser 
sa  jupe  dans  la  venelle  que  de  mettre  le  cou- 
vert dans  la  cuisine  de  la  ferme.  Enfin, 
elle  était  grosse.  Une  vraie  chance  !  Son 
petit  crevé,  tout  de  suite  elle  partit  pour  la 
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ville,  nourrice.  Gomme  elle  garda  de  beaux 
seins,  même  après  le  petit  bourgeois  pendu 
après,  elle  entra  en  service  dans  une  mai- 
son oïl  elle  n'avait  à  faire  que  ce  qu'elle 
avait  déjà  fait  dans  les  fossés  et  contre  les 
talus.  Une  bonne  place,  vraiment.  Nourrie, 
habillée,  couchée.  Quant  à  ouvrir  les  jam- 
bes, ce  n'était  pas  ça  qui  l'inquiétait  :  à 
douze  ans,  elle  avait  appris  comment  il  fal- 
lait faire  ;  et  ça  l'amusait  d'avoir,  dans  une 
belle  salle  avec  du  gaz,  où  venaient  des  mi- 
litaires, des  choses  bleues  et  roses  sur  le 
corps.  Par  exemple,  elle  n'avait  jamais 
compris  pourquoi  on  l'appelait  Sapho,  puis- 
qu'elle s'appelait  Julienne.  Mais,  Sapho  ou 
Julienne,  elle  ne  pensait  guère  à  cela  ; 
pourvu  qu'elle  mangeât  quand  elle  avait 
faim,  qu'elle  bût  quand  elle  avait  soif  et 
même  quand  elle  n'avait  pas  soif...  C'était 
une  espèce  de  bête,  grasse,  blanche,  qui 
n'avait  pas  de  plaisir  à  être  caressée...  et 
rien  ne  l'étonnait. ..  Ça  ne  l'avait  même  pas 

7. 
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mise  en  colère  qu'un  monsieur  si  bien 
habillé  lui  eût  posé  un  lapin,  en  lui  mettant 
dans  le  bas  une  petite  chose  ronde,  noirâtre, 
qui  valait  bien  deux  sous  ;  elle  la  garda  pré- 
cieusement, sans  savoir  pourquoi,  comme 
un  fétiche. 


IV 


Mais  elle  devint  amoureuse. 

Il  faut  qu'elles  aiment  un  jour  ou  l'autre, 
même  celles-là  où  s'est  avili  l'amour  des 
autres. 

Qui  aima-t-elle  ? 

Une  espèce  d'apprenti  en  blouse  blanche, 
pas  grand,  pas  fort,  grêle,  avec  des  taches 
de  rousseur  sur  une  peau  blême,  un  drôle 
de  petit  garçon  que  l'on  faisait  venii*,  des 
fois,  quand  des  gens  le  faisaient  demander. 

Il  avait  l'air  d'une  femme  qui  vient  de 
faire  ses  couches;  la  face  pâle,  traînant  la 
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jambe,  il  marchait  de  table  en  table,  et  il 
chantait  des  chansons  de  café-concert,  avec 
une  très  jolie  voix.  On  aurait  dû  l'engager 
dans  un  théâtre.  Elle  s'éprit  de  lui,  éperdu- 
ment  !  Chose  incroyable  :  il  fut  une  minute, 
dans  un  ht  de  chambre  pubhque,  où  cette 
fille,  qui  avait  appartenu  à  tout  le  monde, 
se  livra  pour  la  première  fois. 
Un  jour  il  lui  dit  : 

—  Tu  as  du  cœur  ? 

—  Si  tu  veux. 

—  Il  y  a  un  coup  à  faire. 

—  Si  tu  veux. 

—  C'est  des  bourgeois  qui  vont  en  voyage. 

—  Si  tu  veux. 

—  Toi,  tu  entreras  la  première,  tu  cause- 
ras avec  la  bonne. 

—  Si  tu  veux. 

—  Pendant  que... 
Elle  lui  sauta  au  cou. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras  ! 

Mais  l'affaire  eut  un  résultat  fâcheux.  Ils 
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furent  condamnés,  lui  à  dix  ans  de  travaux 
•forcés,  elle  à  deux  ans  de  prison. 


Quand  elle  sortit  de  prison,  sans  le  sou, 
une  vieille  robe  sur  le  dos,  pas  de  chapeau 
sur  la  tête,  et  celui  qu'elle  aimait,  ou  qu'elle 
n'aimait  plus  —  car  c'est  long  et  ça  change 
les  idées,  deux  ans  en  prison  —  retenu  là- 
bas  pour  huit  ans  encore,  elle  marcha  tout 
droit  devant  elle,  comme  quelqu'un  qui 
cherche  une  rivière  où  se  jeter. 

Elle  ne  se  jeta  point  à  l'eau  parce  qu'elle 
rencontra  un  homme  qui  lui  parla  ou  à  qui 
elle  parla  la  première.  Ce  qu'elle  avait  été 
dans  la  vile  maison  de  banlieue,  elle  le  fut 
dans  les  louches  hôtels,  aux  coins  des  rues, 
sur  les  bornes  des  portes  cochères.  Pas  jo- 
lie, quand  elle  était  jeunette,  puis  presque 
désirable,  plus  tard,  par  le  grossissement 
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laiteux  des  chairs,  voici  que  l'angoisse  et  la 
prison  l'avaient  maigrie  jusqu'à  n'être  plus 
que  de  la  peau  flasque  et  jaunissante  sur  de 
gros  os.  Bientôt  elle  fut,  hideusement,  à 
Bordeaux,  ou  à  Toulouse,  ou  à  Paris,  la 
rôdeuse  nocturne,  de  qui  l'âge  ne  saurait 
même  être  présumé,  et  qui,  titubante,  ghs- 
sante,  a  l'air  de  vouloir  entrer  dans  le  mur 
d'oii  elle  est  peut-être  sortie,  parle  bas  aux 
passants,  leur  offre  on  ne  sait  trop  quoi, 
balbutie,  et,  toute  prête  à  se  vendre,  semble 
mendier  qu'on  ne  l'achète  pas. 


VI 


Misère,  maladie,  longsjours  qui  marchent 
à  la  recherche  du  pain,  longues  nuits  sans 
gîte,  délirantes,  qui  rêvent  d'une  table  où 
l'on  met  des  plats;  pas  de  chemise,  à  peine 
une  robe,  et  les  relents  des  mauvais  alcools 
empuantant  l'haleine  ;  la   misérable  roula 
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jusqu'au  fond  de  l'abjection.  Elle  fut,  chas- 
sée des  débits  de  liqueurs,  près  des  fortifi- 
cations, l'horrible  vieille   de  qui  les  poils 
gris  sortent  de  dessous  un  sale  mouchoir 
rouge  et  qui  rôde,  farouche.  Aux  heures  de 
la  pire  désolation,  elle  se  consolait  d'un  sou- 
venir :  celui  qu'elle  passa  dans  la  vile  mai- 
son d'une  banheue  provinciale.  En  ce  temps- 
là  du  moins,  elle  avait  mangé  à  sa  faim,  bu 
à  sa  soif,  plus  qu'à  sa  soif.  Et  même,  alors, 
elle  avait  des  mousselines  autour  des  han- 
ches, des  rubans   dans  les   cheveux;   elle 
avait  des   bas  noirs  qui  faisaient   paraître 
plus  blanches  les  lourdeurs  de  ses  cuisses 
molles  !  Et,  dans  ces  bas,  elle  mettait  des 
petites  pièces,   quelquefois  des    pièces    de 
cent  sous.  Par  instants,  elle  pensait,  avec 
amertume,  à  l'homme,  à  l'homme  inconnu 
—  «  quelqu'un  de  la  police,  »  avait  dit  Ca- 
mélia —  qui  lui  avait  mis  dans  le  bas  une 
chose  ronde,  éteinte  et  luisante  ;  une  chose 
qu'elle  avait  toujours    gardée,    comme  un 
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fétiche.  Elle  avait  joliment  eu  tort  delà  gar- 
der. C'était  un  fier  lapin  qu'il  lui  avait  posé, 
ce  monsieur.  Le  porte-bonheur  avait  été  un 
porte-malheur. 

La  malheureuse  roula  plus  bas  encore 
dans  le  dénuement,  dans  la  détresse,  dans 
l'horreur.  Elle  ne  gagnait  même  plus,  avec 
les  ivrognes,  de  quoi  se  saouler.  Elle  s'en 
allait  le  long  des  murs,  affamée,  mi-dor- 
mante, horrible,  destinée  à  mourir  avant 
une  heure,  y  consentant.  Un  jour  enfin,  — 
c'était  à  Paris,  faubourg  Saint -Martin, 
devant  une  boutique  où  l'on  vendait  et  ache- 
tait des  reconnaissances  du  Mont-de-Piété, 
—  elle  défaillit,  râlante.  Les  passants  s'ar- 
rêtèrent. Des  gens  charitables  eurent  pitié 
de  cette  vieille  qui  tombait  du  haut-mal  ou 
qui  tombait  d'inanition,  parlèrent  de  la  por- 
ter chez  un  pharmacien,  de  faire  une  quête. 
Il  était  trop  tard.  Elle  était  morte,  la  pauvre 
vieille.  Des  gardiens  de  la  paix  relevèrent  le 
corps,  l'emportèrent... 
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VII 

L'homme  qui  tenait  la  boutique  où  l'on 
achetait  et  vendait  des  reconnaissances  du 
Mont-de-Piété  avait  regardé,  sans  s'y  mêler, 
toute  la  navrante  scène.  Il  déplorait  cette 
espèce  d'émeute  qui  écartait  les  chents.  La 
foule  éloignée,  il  allait  rentrer  dans  son  ma- 
gasin. Il  s'arrêta,  il  avait  vu  quelque  chose 
de  rond  et  de  sombre  luire  sur  le  trottoir. 
Il  se  baissa,  ramassa  la  petite  chose  luisante, 
la  regarda,  la  regarda  encore,  frémit,  devint 
tout  rouge,  rentra  chez  lui,  éperdu.  11  avait 
trouvé  une  perle  noire  qui  valait  quinze 
mille  francs. 
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Dix  heures  du  soir.  Près  de  la  place  d'An- 
vers. La  nuit  toute  bleue  allongeant  un 
immense  fourmillement  d'étoiles  sur  le  bou- 
levard extérieur  pareil  à  une  effrayante  cou- 
lée d'ombre  entre  les  parallèles  lignes  des 
becs  de  gaz  qui  s'éloignent  sans  fin.  Par 
instants,  malgré  les  proches  cabarets  et  les 
beuglants  d'oi^i  sort  le  rauque  aboi  des  cui- 
vres, le  silence.  Mais  un  silence  inquiétant, 
perfide,  qu'on  sent  plein  de  mauvaises 
paroles  à  voix  basse.  Et  tout  à  coup,  un 
coup  de  sifflet  fendit  l'air  comme  un  cou- 
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teau  très  pointu  déchirerait  une  étoffe  dans 
toute  la  longueur.  Alors,  la  tête  avançante 
hors  d'une  encoignure  de  porte,  le  vieux 
rôdeur,  le  chef,  le  père  : 

—  Entends-tu? 

Mais  la  petite  ne  répondit  pas. 

—  C'est  Auguste  qui  a  sifflé. 
La  petite  se  taisait  toujours. 

—  Est-ce  que  tu  es  sourde,  tonnerre  de 
Dieu! 

Et,  d'une  grosse  patte  poilue  de  gris, 
lancée  vers  l'autre  encoignure,  il  empoigna, 
tira,  poussa  au  trottoir  la  fillette  toute  pâ- 
lotte, treize  ans,  les  cheveux  en  deux  nattes 
sur  une  camisole  de  jaconas  marron,  très 
longues  mains  maigres  hors  des  étroites 
manches,  jupe  de  molleton,  courte,  où  le 
pataugement  dans  les  ruisseaux  et  dans  le 
sol  détrempé  des  terrains  vagues  a  mis  une 
frange  de  boue  qui  bat  les  chevilles  nues. 
Sous  un  tremblement  de  gaz,  quelque 
chose  de  très  mince  luisait,  couleur  d'or,  à 
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l'annulaire  de  la  main  gauche  :  une  bague, 
seul  luxe  dans  cette  sale  misère,  acheté 
dans  quelque  bazar,  ou  volé,  volé  plutôt. 

—  V'ià ,  v'ià,  papa!  dit-elle,  l'échiné 
basse,  qui  attend  des  coups. 

—  Tu  dormais,  feignante! 

—  Non,  non. 

—  Qu'est-ce  que  tu  faisais,  alors? 

—  Je  regardais. 

—  Où  ça? 

—  Là-haut. 

—  Là-haut? 

—  Le  ciel.  C'est  très  joli,  très  joli,  tant 
d'étoiles  qui  remuent,  qui  brillent... 

Et  elle  levait  sa  face  pâle  souffreteuse, 
presque  sans  lèvres,  où  les  petits  yeux  gris, 
aux  bords  roses,  sans  cils,  rayonnèrent  un 
instant,  charmés. 

Un  soufflet  lui  rabattit  la  tête;  l'enfant 
resta  penchée,  sans  plainte.  Un  second 
coup  de  sifflet,  et  un  autre,  fendirent  Tair, 

—  Attention!   dit  le  vieux  rôdeur;  pour 
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sûr,  c'est  ton  frère   qui  avertit.  Quelqu'un 
s'amène. 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Tu  marcheras  devant... 

—  Je  sais. 

—  Jusqu'à  la  seconde  rue... 

—  Celle  de  l'autre  soir? 

—  Où  il  ne  passe  personne. 

—  Bon. 

—  Tu  t'arrêteras,  pour  qu'il  te  parle, 
Vous  irez  dans  la  rue,  vous  causerez.  Tu 
raconteras  que  tu  rentrais  chez  ta  mère, 
que  tu  t'es  perdue... 

—  Je  sais. 

—  Après ,  presque  tout  de  suite ,  tu 
crieras,  très  fort,  très  fort,  comme  si  on  te 
tuait... 

—  Puisque  je  sais,  je  te  dis  ! 

—  Nous  deux  ton  frère,  alors,  nous  lui 
tomberons  dessus,  et  comme  ce  serait  une 
sale  affaire  pour  lui,  parce  que  tu  n'as  pas 
l'âge,  faudra  qu'il  casque. 
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—  Chouette,  dit-elle. 

En  effet  quelqu'un  venait,  tournant  l'an- 
gle de  la  place  d'iVnvers.  Mais  ce  n'était  pas 
—  promeneur  fréquent,  à  ces  heures,  dans 
ces  quartiers  —  quelque  sexagénaire  obèse^ 
aux  grasses  bajoues,  aux  basses  lippes  pen- 
dantes, quêteur  de  débauches  interdites. 
Non,  en  uniforme  de  lycéen,  un  adolescent, 
un  enfant.  Sans  doute,  après  une  escapade 
dans  quelque  brasserie,  il  rentrait  chez  ses 
parents  à  Montmartre,  ou  aux  Batignolles. 
A  la  lueur  d'un  réverbère,  dont  l'évasement 
l'éclaira  tout  entier,  apparut  le  blanc  rosé 
d'un  charmant  visage  oîi  la  blondeur  d'une 
si  claire  moustacle  ombrageait  d'or  léger  la 
bouche.  Les  lèvres  étaient  fraîches  comme 
une  petite  fleur  de  chair  rouge  :  les  grands 
yeux  longs  avaient  une  douceur  bleue , 
infinie.  La  petite,  charmée,  regardait  ce 
petit.  Elle  le  regardait,  penchée  et  levant 
un  peu  sa  pâle  face  souffreteuse,  de  l'air 
dont  tout  à  l'heure  elle  avait  regardé   le 


132  L'HORRIBLE   IDYLLE 

ciel;  sans  doute  elle  le  trouvait  aussi  joli 
que  les  étoiles;  elle  souriait,  épanouie 
d'aise. 

—  Nom  de  nom  de  nom!  sacra  le  rôdeur 
en  se  renfonçant  dans  l'encoignure.  Un 
gosse!  pas  le  sou! 

Mais  il  vit,  l'autre  s'avançant,  une  chaîne 
de  montre,  une  assez  grosse  chaîne  d'or, 
sortir  entre  deux  boutons  de  l'uniforme,  et, 
très  vite,  à  la  fillette  : 

—  Vas-y  tout  de  même  ! 

—  Oh!  dit-elle. 

—  Allons  !  oust  !  ou  je  t'y  envoie  d'un 
coup  de  pied  dans  les  reins. 

Elle  obéit.  Elle  marcha  devant  le  lycéen. 
Elle  s'arrêta  au  coin  de  la  rue  où  il  ne 
passe  personne,  avec  un  geste  comme  pour 
permettre  d'approcher.  A  son  tour,  il  fit 
halte,  étonné.  Ils  se  considérèrent,  sans 
parole,  assez  longtemps.  Elle  avait  tout  le 
visage  extasié.  Enfin  :  «  Venez,  venez,  »  dit- 
elle,  et  ils  entrèrent  dans  la  rue. 


L'HORRIBLE   IDYLLE  133 

Auguste,  —  celui  qui  avait  sifflé,  —  ve- 
nait de  rejoindre  son  père.  «  Ça  marche, 
dit  à  voix  basse  le  vieux  rôdeur.  Il  est  là, 
tout  près,  avec  la  môme.  —  Bon  !  dit  l'autre. 
J'en  grillerais  bien  une  ;  t'as  du  tabac?  — 
Tiens.  »  Et  ils  attendirent,  ils  attendirent 
longtemps.  «  C'est  drôle  qu'elle  ne  crie  pas 
encore.  —  Dame!  pour  crier,  dit  Auguste, 
faut  tout  de  même  qu'elle  en  ait  sujet,  et  les 
jeunes,  c'est  timide,  ce  n'est  pas  si  entre- 
prenant que  les  vieux.  —  T'as  raison!  » 
approuva  le  père.  Et  ils  ne  parlèrent  plus, 
attendant  toujours.  Mais  quand  les  trois 
quarts  d'avant  onze  heures  eurent  sonné  à 
l'horloge  du  collège  RolKn  :  «  Je  te  dis  que 
ce  n'est  pas  naturel!  je  veux  voir  ce  qui  se 
passe  !  »  Et  tous  deux,  longeant  le  mur, 
glissèrent  vers  la  rue.  Mais  comme  ils 
allaient  tourner  l'angle,  la  petite  reparut; 
elle  avait,  sur  sa  pâle  face  souffreteuse, 
toute  la  joie  possible  ;  elle  ressemblait  à 
une  très  ardente,  à  une  très  fervente  jeune 
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personne  qui  vient  de   faire   sa    première 
communion. 

—  Où  est-il?  hurla  le  père. 

—  Parti,  dit-elle.   Par  l'avenue.    Il  doit 
être  déjà  loin.  Je  lui  ai  donné  le  temps. 

—  Parti  î 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Ah  !  la  garce  !  Pourquoi  ne  nous  as-tu 
pas  appelés? 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  vous  aurais 
appelés?  Nous  étions  très  bien,  nous  deux, 
seuls.  Ça  ne  l'ennuyait  pas  de  me  parler;  et 
ça  me  faisait  tant  de  plaisir  de  l'entendre. 
Il  est  très  bon.  Il  me  disait  qu'il  me  plai- 
gnait, que  c'est  bien  triste  d'être  si  pauvre, 
si  mal  habillée,  à  mon  âge;  il  me  disait 
aussi  qu'il  ne  me  trouvait  pas  laide,  pas 
laide  du  tout.  En  même  temps,  il  me  ser- 
rait contre  lui,  si  doucement,  si  douce- 
ment; et  souvent  il  me  donnait  des  baisers. 
J'étais  si  contente  que  j'ai  failli  tomber.  Il 
m'a  retenue,  il  m'a  gardée  dans  ses  bras, 
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très  longtemps,  très  longtemps.  J'étais  heu- 
reuse. Mais,  après,  je  lui  ai  dit  de  partir, 
parce  que  vous  lui  auriez  fait  du  mal,  et  il 
*    est  parti. 

Les  deux  bras  levés,  le  vieux  rôdeur 
allait  assommer  l'enfant.  Il  se  ravisa. 

—  Au  fait,  dit-il,  si  ça  t'a  plu  de  faire 
les  choses  en  douceur,  ça  te  regarde,  tu  es 
libre.  Donne  l'argent  et  la  chaîne  de  mon- 
tre. 

Elle  sembla  très  étonnée. 

—  L'argent?  la  chaîne? 

^-  Sacré  tonnerre  de  tonnerre  !  tu  ne  les 
lui  as  pas  demandés? 

—  Pourquoi  est-ce  que  je  lui  aurais  de- 
mandé quelque  chose  de  plus,  puisque 
j'étais  si  heureuse!  Au  contraire,  vous  sa- 
vez, Fanneau,  l'anneau  que  j'ai  chipé,  l'au- 
tre jour,  au  bazar  de  la  rue  d'Amsterdam, 
je  le  lui  ai  donné.  D'abord,  il  refusait  de 
l'accepter,  parce  qu'il  est  très  honnête. 
Mais   quand  il  a  su  que   c'était  du  faux. 
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il  a  bien  voulu  le  prendre,  et  il  m'a  juré 
qu'il  le  garderait  toujours,  en  souvenir  de 
moi. 

Alors,  quatre  poings,  —  ceux  du  père  et 
ceux  du  frère  —  tombèrent  sur  elle,  lourds, 
forcenés,  acharnés,  impitoyables.  Mais 
elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  ne  pleurait  pas. 
Et  chaque  fois  que,  fatigués  un  peu,  elle 
pouvait  relever  le  front,  elle  souriait  déli- 
cieusement en  regardant  les  étoiles  qui 
remuent  et  qui  brillent.  On  eût  dit  qu'elle 
les  remerciait. 
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C'est  au  troisième  étage  de  l'escalier 
tout  noir  qu'éclaire  par  instant  l'éclair  vite 
éteint  d'une  allumette,  —  alors  se  révèle, 
bientôt  remêlée  aux  ténèbres,  la  forme 
d'un  homme  penché  vers  une  porte,  —  et 
dans  la  vaste  maison,  pesamment,  dort  le 
silence  de  l'après-minuit. 

Deux  voix,  très  basses,  furtives,  comme 
en  l'effroi  de  leur  bruit  : 

—  Enfm  ! 

—  Oh!  taisez-vous... 

Car  la  porte  s'est  ouverte;  l'homme,  à 
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tâtons,    rencontre  une  main   pas    gantée, 
qui  tremble. 

—  Venez  ! 

—  J'ai  peur... 

—  Je  vous  adore  !  Venez. 

—  Je...  viens... 

—  Là,  une  marche,  une  autre. 

—  Je  vais  tomber. 

—  Voulez-vous  que  j'allume  ?... 

—  rson  !  non  ! 

—  Une  autre  marche... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  oh  !  mon  Dieu  ! 

Ils  descendent  lentement  dans  l'obscur 
silence,  lui,  à  reculons,  la  main  droite  à  la 
rampe,  et  de  l'autre  serrant,  pour  la  gui- 
der et  la  raffermir,  les  deux  poignets  de  la 
jeune  femme. 

—  Maintenant,  marchez. 

—  Marcher? 

—  Nous  sommes  au  second. 

—  Ah  !  oui. 

—  L'escaher  recommence. 
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—  Bien...  bien... 

Elle  allonge  la  jambe,  de  la  pointe  de 
sa  bottine  elle  tâtonne  la  nuit,  mais  elle 
ne  rencontre  pas  le  tapis  de  l'escalier. 
Y  a-t-il  donc  une  si  grande  distance  entre 
le  palier  et  la  première  marche  ?  car  il 
lui  semble  que  son  pied  s'enfonce,  s'en- 
fonce dans  du  vide.  Ou  bien,  s'est-elle 
trompée  ?  a-t-elle  passé  la  jambe  entre  les 
barreaux?  non,  elle  sent  enfm  sous  la  se- 
melle le  mou  du  lainage.  Ils  descendent. 
Une  moiteur  glacée  lui  suinte  des  mains. 
Il  l'entend  souffler,  d'épouvante. 

—  Du  courage  ! 

—  Oui...  oui... 

—  Personne  ne  vous  a  entendue  vous 
lever?... 

—  Non...  personne... 

—  Marchez...  nous  sommes  au  pre- 
mier... 

—  Ah!... 

—  Quoi  ?  qu'avez-vous  ? 
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—  J'ai  glissé...  Mon  Dieu!  Mon  Dieu' 

—  Ni  vous  habiller?  ni  sortir  ? 

—  Je  ne  crois  pas...  Je  n'ai  pas  fait  de 
bruit...  je  n'ai  pas  allumé  de  lumière... 

—  Votre  mari  ? 

—  J'ai  traversé  sa  chambre... 

—  Sa  chambre? 

—  Oui...  De  la  mienne,  pour  sortir,  il 
faut... 

—  Eh  bien? 

—  Il  dormait... 

Elle  a  menti  en  disant  qu'elle  ne  fit 
que  traverser  la  chambre  conjugale  ;  la 
vérité,  c'est  qu'elle  était  couchée  dans  cette 
chambre,  dans  le  lit  de  cette  chambre,  et 
que,  pendant  le  sommeil  de  l'époux,  elle 
s'en  est  évadée,  les  mains  aux  murs,  en  che- 
mise, pour  aller  prendre  des  vêtements 
préparés  dans  l'antichambre.  Mais,  à 
l'homme  qui  sera  son  amant  dans  une 
heure,  à  l'homme  qu'elle  adore  et  qui 
l'aimera  toujours,   toujours,    elle   ne   veut 
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pas  avouer  qu'elle  apporte  sous  sa  robe 
une  tiédeur  de  draps  où  elle  n'était  point 
seule.  Ils  descendent  encore.  Mi-morte,  elle 
croit  qu'ils  ne  sortiront  jamais  de  l'esca- 
lier, qu'ils  ne  seront  jamais  hors  de  la 
maison  !  Quand,  après  leurs  mains  heur- 
tées à  la  froide  pomme  de  cristal,  ils  ont 
tourné  la  dernière  courbe  de  la  rampe  : 

—  Au  moins,  vous... 

—  Gomment  ? 

—  Vous  avez  laissé  la  grande  porte... 

—  Ouverte  ?  non. 

—  Oh  !  pourquoi  ? 

—  A  cause  du  concierge.  Il  se  serait  levé, 
peut-être,  s'il  n'avait  pas  entendu  refermer. 

—  Alors,  il  faut... 

—  Demander  le  cordon,  oui. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Cordon  !  s'il... 

—  rson,  non!  pas  vous!  Il  ne  connaît 
pas  votre  voix...  il  voudrait  savoir  qui 
sort,  la  nuit... 
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—  Vous  avez  raison. 

—  Moi. 

Mais  elle  défaille,  un  bruit  de  soie  au 
mur. 

—  Courage  !  Courage  ! 
Elle  s'approche  de  la  loge. 

—  Cordon  !  s'il  vous  plaît  ! 

Ils  ne  bougent  plus,  dans  l'ombre.  Il  en- 
tend qu'elle  claque  des  dents.  Elle  a  les 
mains  glacées  et  sèches  ;  la  moiteur  s'y  est 
gelée. 

—  Cordon  !  s'il  vous  plaît  ! 

Sa  voix  plaintive  a  l'air  de  mendier  la 
délivrance.  Gomme  la  porte  ne  s'est  pas 
ouverte,  une  troisième  fois  : 

—  Cordon  !  s'il  vous  plaît  ! 

Alors,  un  bruit  de  corde  qui  racle  de  la 
pierre  ou  du  fer,  et  une  longue  lueur 
étroite  dans  une  fente  du  noir,  là-bas.  Ils 
s'élancent  vers  l'ouverture,  vers  l'évasion  ! 
Elle  croit  qu'elle  sera  sauvée  de  tout,  quand 
elle  sera  de  l'autre  côté  de  la  porte.  Il  re- 
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pousse  le  battant,  dont  le  bruit  monte 
d'étage  en  étage  dans  le  vide  de  la  maison 
nocturne.  Ils  sont  dans  la  rue,  sous  la 
froide  nuit  d'automne,  qui  pleure  une  pluie 
sale,  déjà  boue  avant  de  tomber  sur  la 
fange  grasse  des  trottoirs  et  des  pavés  ; 
la  clarté  terne  d'un  bec  de  gaz,  en  face, 
blêmit  de  balancements  le  fer  gris  d'une 
devanture. 
Et  lui  : 

—  Vite  !  vite  ! 

—  Mais?...  une  voiture?... 

Car  il  pleut,  car  il  fait  froid,  dans  la  laide 
nuit. 

—  Mon  cocher  vous  aurait  reconnue... 
Quelqu'un  aurait  pu,  d'une  fenêtre,  ou 
le  concierge,  curieux,  voir  le  numéro 
d'un  fiacre... 

—  Oh  !  oui...  oui... 

—  D'ailleurs,  c'est  tout  près...  tout 
près... 

Il   l'entraîne.   Ils   longent   les    magasins 
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fermés,  les  fenêtres  aveuglées  de  volets, 
les  grandes  portes  cochères  dont  luit  le 
noir  vernis  humide.  Il  pleut  toujours,  il 
pleut  plus  fort,  elle  sent  la  boue  lui  péné- 
trer les  bottines,  lui  mettre  au  bas  de  la 
jupe  quelque  chose  de  mouillé,  de  lourd. 
Et  elle  a  peur,  en  même  temps,  de  ces 
maisons  famihères,  dans  cette  rue  où  elle 
a  si  souvent  passé,  en  plein  jour,  reve- 
nant du  Bon  Marché  ou  du  Louvre,  con- 
tente, amusée,  rapportant  les  emplettes 
de  l'après-midi.  Elle  s'imagine  que  les 
boutiques,  et  les  croisées,  font  semblant 
d'être  hermétiquement  closes,  comme  des 
yeux  baisseraient  hypocritement  les  pau- 
pières; que  des  gens  la  guettent,  la  voient, 
la  reconnaissent;  et  le  froid  de  la  pluie 
nocturne  la  vêt  toute  de  tristes  frissons. 
Lui,  il  la  sent  morne  et  désolée.  Il  ne 
veut  pas  qu'elle  soit  ainsi  !  il  lui  parlera, 
il  lui  parle,  en  la  serrant  plus  étroitement. 
Qu'elle  est  bonne  !  Qu'elle  est  courageuse  ! 
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mais  il  sera  digne  du  sacrifice  oii  elle  s'est 
résignée  :  puisqu'elle  a  tout  quitté  pour 
lui,  éternellemment  il  l'enveloppera  de 
tendresses  pieuses,  de  passionnés  respects, 
et  cette  heure  est  la  première  d'un  infini 
avenir  de  bonheurs  !  Elle  a  tiré  sa  voilette 
jusqu'au  menton,  à  cause  de  la  pluie.  Elle 
ne  répond  pas,  elle  dit  seulement  :  «  Gomme 
c'est  loin  !  » 

Ils  s'arrêtent,  il  tire  violemment  un 
bouton  de  cuivre.  En  même  temps,  il 
s'excuse.  Il  prépare  pour  leurs  belles 
amours  un  nid  de  luxe  et  de  joie.  En 
attendant,  pour  la  recevoir,  il  a  loué, 
au  rez-de-chaussée,  un  petit  appartement. 
11  sonne  une  seconde  fois,  la  porte  s'ouvre, 
tout  de  suite  ils  entrent,  elle  a  eu  si  peur, 
il  lui  semble  qu'elle  sera  sauvée  de  tout, 
quand  elle  sera  hors  de  la  rue,  dans  cette 
maison.  Mais  ils  n'ont  pas  fait  deux  pas 
que  le  concierge  se  dresse  devant  eux, 
une  lampe  au  poing.   «  Ah  bien  !  c'est  du 
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propre!  Ramener,  à  une  heure  pareille, 
(les  traînées?  Est-ce  que  vous  croyez 
qu'on  vous  a  loué  pour  que...  »  Sous 
l'outrage,  elle  s'est  jetée  vers  la  muraille, 
il  se  tourne  vers  le  concierge,  furieuse- 
ment. Celui-ci  prend  peur,  rentre  dans 
la  loge,  en  grognant.  Alors  :  «  Oh  !  pardon! 
pardon!  »,  et,  après  qu'une  clé  a  grincé 
dans  une  serrure,  l'amant  pousse  la  jeune 
femme  en  un  couloir  étroit,  pas  éclairé, 
la  pousse  encore.  Elle  est  dans  une  cham- 
bre, elle  rencontre  un  fauteuil,  s'y  laisse 
tomber,  pleure,  le  front  au  dossier,  pleure 
d'infinie  tristesse.  11  entend  qu'elle  pleure. 
Eperdu,  il  allume  des  bougies,  fait  flamber 
le  feu,  tombe  aux  genoux  de  son  amie, 
et  d'un  geste  de  violente  tendresse,  relève 
la  voilette.  Il  a  besoin  d'un  effort  pour  ne 
pas  reculer,  tant  elle  est  blême,  tant  elle 
a  dans  les  yeux  l'irrémédiable  néant  des 
désillusions  ;  et,  pendant  qu'elle  considère 
la  chambre  naguère  froide,  mal  réchauffée 
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encore  d'une  pétillante  flambée,  les  meu- 
bles banals,  la  table  où  l'on  disposa 
l'ordinaire  souper  des  nuits  libertines, 
le  lit  ouvert,  aux  deux  oreillers,  imper- 
tinent, menaçant,  obligatoire,  ses  yeux 
deviennent  plus  vides,  plus  hagards,  plus 
sinistres. 

Mais,  parce  qu'il  l'aime,  il  triomphera 
des  impressions  mauvaises  qui  l'ont  alar- 
mée, navré  lui-même  jusqu'au  plus  intime 
de  l'être,  il-sera  si  chaleureusement  tendre, 
qu'elle  ne  pourra  se  défendre  de  la  joie, 
et  leur  commune  mélancolie  s'épanouira 
en  délices  dans  les  pâmoisons  suprêmes. 
Avec  des  baisers  et  de  folles  paroles,  il 
arrache  le  chapeau,  le  manteau,  il  dé- 
grafe la  robe,  disperse  les  soies,  les  den- 
telles, comme  un  vautour  plumerait  une 
hirondelle.  Elle  se  laisse  faire,  hébétée, 
nulle.  D'ailleurs,  pourquoi  résisterait-elle, 
puisqu'elle  est  venue  ici  pour  céder?  De 
quel   droit  se   refuserait-elle,   s'étant   pro- 
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mise,  et  déjà  livrée?  Et,  aussi,  une  ver 
tigineuse  nécessité  de  châtiment,  déjà, 
s'ouvre  et  l'attire  dans  la  faute  qu'elle  va 
commettre.  Elle  se  laisse  faire,  elle  est 
presque  nue,  elle  est  nue,  il  l'emporte,  la 
jette  sur  le  lit,  la  pousse  entre  les  draps, 
entre  les  draps  froids,  l'y  rejoint,  l'enlace, 
l'étreint,  la  possède,  et  c'est  pendant  une 
heure,  pendant  deux  heures,  l'enragé  ravis- 
sement de  baiser  et  de  mordre  !  tant  qu'en- 
fin, haletant,  et  pesant,  il  succombe  dans 
la  torpeur  des  bêtes  rassasiées. 

Alors,  elle  se  redresse. 

Elle  le  regarde. 

Il  dort,  oui,  vraiment  il  dort,  comme 
dormait  le  mari,  naguère. 

Lentement  elle  se  lève,  reprend  ses  vête- 
ments, se  rhabille  ainsi  qu'elle  s'est  habil- 
lée, tout  à  l'heure. 

Et  elle  va  vers  la  porte. 

Non.  Le  concierge. 

Mais  il  y  a  la  fenêtre.  Fenêtre,  au  rez- 
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de-chaussée.  Elle  tire  les  rideaux,  sans 
bruit  ;  elle  ouvre  la  croisée,  avec  précau- 
tion... il  ne  s'est  pas  éveillé!  Elle  enjambe 
l'appui.  Elle  est  dans  la  rue,  où  pleure  la 
froide  nuit  d'automne.  Elle  va  refermer 
les  volets,  elle  écoute,  il  dort  toujours. 
Elle  se  met  à  courir  !  Un  fiacre  passe.  Elle 
appelle  le  cocher,  dit  son  adresse,  s'élance 
dans  la  voiture.  En  quelques  minutes,  elle 
arrive  devant  sa  porte.  Elle  paie  le  cocher, 
sonne,  sonne  encore,  entre,  jette  son  nom, 
empoigne  la  rampe,  commence  de  monter 
l'escalier,  le  terrible  escalier  qu'elle  a  des- 
cendu avec  tant  de  frémissantes  transes. 
Elle  monte  dans  l'ombre,  sans  hésiter  aux 
paliers  ni  aux  marches.  Elle  monte,  résolue, 
imperturbable  comme  une  somnambule 
qui  sait  son  chemin.  Elle  s'arrête  au  troi- 
sième étage.  Là,  elle  tremble.  Oh  !  si  son 
mari  s'était  réveillé  pendant  l'adultère 
absence  !  Elle  prête  l'oreille,  aucun  bruit. 
Elle  met  la  clé  dans  la  serrure.   La   voilà 
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dans  l'antichambre.  Elle  écoute  encore... 
rien,  le  silence  profond  des  avant-matin. 
Elle  ôte  ses  vêtements,  les  met  sur  la  ban- 
quette, pousse  un  battant,  suit  un  mur,  à 
tâtons,  en  chemise.  Elle  est  dans  la  chambre 
à  coucher.  Le  mari  dort  toujours,  d'un 
ronflement  égal.  Alors  elle  se  glisse  dans 
le  lit,  et,  brusquement,  lourdement,  tombe, 
s'enfonce  dans  la  bonne  hébétude  du  som- 
meil, pareille  à  une  bète  qui,  traquée 
longtemps,  et  blessée,  et  râlante,  et 
rompue,  a  regagné  enfin  son  gite,  et  s'y 
endort,  en  sûreté. 
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—  Des  ailes  ? 

—  Des  ailes. 

—  Dans  votre  tête  ? 

—  Derrière  mon  front. 

—  Vous  riez? 

—  Plût  au  ciel  i 

—  Mais  si,  si,  vous  riez.  Des  ailes  de  pa- 
pillon? 

—  Point  du  tout. 

—  D'abeille  ? 

—  Non  pas. 

—  D'oiseau  ? 
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—  En  aucune  façon. 

—  D'ange? 

—  Hélas  !  dit-il  en  un  sanglot,  des  ailes 
de  moulin,  énormes!  Et  elles  tournent, 
tournent,  tournent,  vite,  vite,  très  vite,  ne 
cessent  jamais  de  tourner  !  Il  faut  croire 
qu'il  fait  toujours  grand  vent  sous  mon 
crâne. 

—  En  vérité,  je  n'entendis  jamais  parler 
de  semblable  chose.  Est-ce  quelque  mal  de 
naissance  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Apprenez 
d'où  ce  prodige  m'advint.  Une  fois  allant  de 
Bruxelles  à  Bruges,  je  regardais,  le  front 
collé  à  la  vitre  du  wagon,  le  soleil  splendi- 
dement se  coucher  dans  les  nuées,  pareil  à 
quelque  magnifique  roi  étendu  sur  un  bû- 
cher de  brasillantes  pierreries,  entre  le 
flamboiement  de  ses  robes  d'hyacinthe  et 
de  ses  écharpes  d'or!  Devant  l'horizon  em- 
brasé viraient  éperdument  les  quatre  ailes 
d'un  moulin,  mi-parties  de  noirceur  opaque 
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et  de  vide  aérien  ;  elles  semblaient  se  mou- 
voir dans  le  céleste  incendie,  tant  elles  en 
étaient  proches;  elles  bouleversaient,  arra- 
chaient, entraînaient  l'irradiation  astrale  ; 
et  leur  éblouissant  mouvement  giratoire, 
gigantesquement  semblable  à  ces  pièces 
d'artifice  qu'on  appelle  précisément  des  so- 
leils, jetait  à  gauche,  à  droite,  en  avant,  sur 
toute  la  plaine  et  dans  mes  yeux,  des  lam- 
beaux de  rayonnement  frangés  de  rubis  et 
d'améthystes,  des  loques  de  météore.  D'une 
fixité  acharnée,  mes  regards  admiraient  la 
circulaire  magnificence  du  moulin!  Mais, 
tout  à  coup,  après  un  éclat  plus  aveuglant, 
il  disparut^  comme  s'il  se  fût  rué  dans  un 
gouffre  sur  ses  quatre  ailes  de  flamme. 

—  Sans  doute  il  s'était  perdu  dans  le  loin 
du  crépuscule,  à  cause  de  la  rapidité  du 
train,  ou  bien  quelque  colline,  ou  un  rem- 
blai, l'avait  caché  brusquement  ? 

—  Il  ne  s'était  pas  perdu  dans  le  lointain! 
un  remblai,   ou  quelque  colline  ne  l'avait 
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pas  caché!  Mais,  cédant  à  la  fixité  absor- 
bante de  mes  yeux,  il  était  entré  en  moi 
par  mes  béantes  prunelles,  et  ce  fut  entre 
mes  tempes  que  désormais  il  tourna  éper- 
dument. 

—  Avec  les  lambeaux  de  météore  et  les 
loques  de  rayons? 

—  Non,  il  n'avait  pas  emporté  le  soleil  ! 
Ce  qu'à  présent  il  bouleversait,  arrachait, 
entraînait,  c'était  ma  mémoire,  mes  désirs, 
mes  espoirs,  mes  rêves,  toutes  mes  pensées, 
et,  rien,  pas  même  l'absurde  impossibilité 
d'un  cyclone  emprisonné  dans  une  boutique 
de  versicolores  verreries  ou  de  fragiles 
joyaux,  ne  saurait  donner  une  idée  du  dé- 
sordre que  produit  en  une  cervelle  humaine 
l'impitoyable  rotation  de  quatre  ailes,  énor- 
mes, de  moulin  !  Le  passé,  l'avenir,  les 
choses,  les  mots,  les  réalités,  les  chimères, 
effroyablement  bousculés,  se  heurtaient,  se 
mêlaient,  se  brisaient,  s'éparpillaient,  et  se 
heurtaient  et  se  mêlaient  et  se  brisaient  et 
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s'éparpillaient  encore  en  un  lumineux  et 
sonore  cataclysme.  Quelle  épouvante!  quelle 
cohue  !  Mes  hiers  d'enfant  s'agriffaient  à 
mes  demains  de  vieillard.  Mes  amours  rou- 
laient confusément  avec  mes  haines,  mes 
fois  avec  mes  doutes,  mes  orgueils  avec 
mes  hontes.  Toute  mon  inteUigence  s'en- 
tre-heurtait  en  un  formidable  maëlstrœm  !  Et 
je  crois  vraiment  que  je  serais  devenu  fou, 
si  ce  cahotique  vortex  ne  s'était  peu  à  peu 
apaisé. 

—  Il  s'apaisa  ? 

—  Sans  rien  perdre  de  sa  vitesse,  il  se  fit 
moins  incohérent.  Le  désordre  se  précisa 
en  une  rotation  continue,  par  un  naturel 
effet  du  courant  que  créaient  les  quatre  ailes 
tournantes.  Confusément  d'abord,  puis  ré- 
gulièrement, mes  idées  tournèrent  avec  les 
ailes,  et  je  pus  espérer  que  je  m'habituerais 
bientôt  à  cette  révolution  sans  secousses  de 
mon  univers  moral,  que  je  finirais  même 
par  ne  plus  m'en  apercevoir,   comme  une 
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mouche  tournant  avec  la  mappemonde  où  elle 
s'est  posée  n'en  éprouve  pas  le  mouvement, 
comme  l'homme  ne  sent  pas  l'instabilité  du 
globe  terrestre.  Vaine,  Aaine  espérance  ! 
J'étais  destiné  à  la  pire  des  désolations. 

—  L'affreuse  cohue  de  la  première 
heure  recommença  par  quelque  étrange  cir- 
constance ? 

—  Non,  le  mouvement  giratoire  se  main- 
tint régulier  en  sa  précipitation  continue,  — 
inexorablement  régulier,  hélas!  et  de  là 
mon  parfait  désastre.  Sachez  tout,  sachez 
mon  éternel  désespoir.  Dès  l'entrée  du  mou- 
lin par  mes  paupières  béantes,  ma  faculté 
de  penser,  d'espérer,  d'aimer,  mon  âme 
enfin,  éperdue  comme  un  marinier  sous  la 
ruée  de  l'orage,  s'était,  d'un  instinct,  accro- 
chée à  l'une  des  ailes,  comme  dans  un  nau- 
frage on  empoigne  le  màt  du  navire  qui  va 
peut-être  sombrer;  et  on  le  tient  bien!  et 
on  ne  le  lâchera  pas!  Mon  âme,  mon  moi, 
se  cramponnait  avec  force,  tandis  que  tour- 
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billonnaient  épouvantablement  mes  senti- 
ments et  mes  idées.  Je  voyais  leur  furieux 
pêle-mêle;  je  ne  pouvais,  dans  l'universelle 
bousculade  pareille  à  des  bondissements  de 
rafales  et  de  vagues,  les  saisir  au  passage, 
mais,  tout  à  l'heure,  la  tempête  se  calmerait 
peut-être,  le  sauvetage  serait  possible... 
Oh  !  je  sauverais  le  souvenir  de  mon  pre- 
mier Amour,  je  sau\^rais  mon  persistant 
espoir  d'une  Œuvre  digne  de  vivre...  Il  se 
calma  en  effet,  je  vous  l'ai  dit,  l'extraordi- 
naire tohu-bohu.  Le  mouvement  circulaire 
se  fit  précis,  sans  heurt,  pareil  à  soi-même. 
Mais  j'étais  seul  à  la  place  virante  où  je 
m'étais  accroché.  Oui,  par  un  sinistre  ha- 
sard ou  par  quelque  haineux  destin,  seul! 
tout  seul!  Devant  moi,  sur  l'aile  que  la 
mienne  poursuivait,  derrière  moi,  sur  l'aile 
qui  suivait  la  mienne,  il  y  avait  mes  songes, 
mes  desseins,  mes  tendresses,  mes  joies, 
toutes  les  chères  réahsations  possibles. 
Mais  entre  elles  et  moi  s'étendait  toujours. 
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dans  la  persistante  rotation,  la  même  dis- 
tance. J'avais  beau  m'incliner  en  avant, 
me  pencher  en  arrière,  je  ne  pouvais  saisir 
ni  ce  qui  me  précédait,  ni  ce  que  je  précé- 
dais. A  jamais  j'étais  séparé  de  ce  qui  était 
ma  vie.  Et  j'en  suis  séparé  encore  !  et  j'en 
serai  séparé  toujours!  Je  ne  joindrai  pas  ma 
vie,  elle  ne  me  joindra  pas.  Rien  ne  me  sert 
d'appeler,  rien  ne  me  sert  de  pleurer,  en  la 
rage  du  désespoir.  Les  quatre  ailes  du  mou- 
lin virent,  virent,  virent,  vite,  vite,  très 
vite,  vireront  éternellement  !  Et,  seul,  sans 
atteindre,  sans  être  atteint,  distant  de  moi- 
même,  des  deux  parts,  également  et  inexo- 
rablement, je  tournerai  sans  cesse,  sans 
cesse,  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  lâche  prise  et 
m'élance  et  me  brise  aux  parois  de  mon 
crâne  ! 
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Dans  la  chambre  bourgeoise  aux  rideaux 
de  reps  marron,  à  la  haute  armoire  d'aca- 
jou, amaigries  et  pâles  de  beaucoup  de 
veilles  en  leurs  robes  neuves  de  deuil  déjà, 
la  mère  et  la  tante,  la  joue  au  poing,  le 
coude  à  la  cheminée  pas  éteinte,  malgré  le 
printemps,  à  cause  de  la  malade,  et  le  jeune 
père,  le  dos  au  bois  de  la  porte,  la  tête 
comme  précipitée,  avec  des  yeux  oii  le 
désespoir  ressemble  à  de  la  colère,  considé- 
raient dans  le  silence  et  l'heure  que  rythme 
un  balancier  de  pendule,  la  toute  petite 
agonisante  soufflant  à  peine,  —  pas  assez 
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de  force,  peut-être,  pour  tout  à  fait  le  râle, 
—  en  son  étroit  lit  de  cuivre  près  duquel 
était  assise  une  religieuse,  vieille,  la  peau 
ridée  et  jaune  au  fond  de  la  coifTe,  qui  égre- 
nait sont  chapelet. 

C'était  une  fillette  de  six  ans  qui  allait 
mourir.  A  trois  ans,  elle  ne  savait  pas  encore 
parler,  elle  n'avait  pas  appris  vite  parce 
qu'elle  était  faiblotte^  lente  à  la  croissance; 
bientôt,  elle  ne  parlerait  plus  du  tout,  parce 
qu'elle  serait  morte;  et  il  y  a  des  mots  qu'elle 
n'aurait  jamais  sus.  Le  médecin  avait  dit 
que  c'était  fini,  qu'il  n'y  avait  plus  du  tout 
d'espoir,  mais  qu'elle  souffrirait  peu,  pour 
s'éteindre;  sa  pauvre  petite  vie,  fluante  en 
langueur,  n'ayant  pas  assez  de  puissance 
pour  les  ressauts  douloureux  contre  la  mort. 
Et  c'était  vrai,  elle  ne  souffrait  pas,  dans 
son  petit  lit  de  cuivre,  les  yeux  aux  dessins 
de  la  cretonne  du  mur.  N'eût  été  la  gêne 
d'un  peu  d'essoufflement,  elle  se  serait  trou- 
vée tout  à  fait  bien,  et,  comme  on  lui  avait 
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dit  de  ne  pas  bouger,  elle  avait,  immobile, 
les  bras  le  long  du  corps,  sur  la  couverture, 
le  contentement  d'être  sage.  A  vrai  dire  — 
parce  qu'elle  avait  entendu  des  mots  chu- 
chotes —  elle  savait  qu'elle  allait  mourir, 
mais  elle  ne  savait  pas  ce  que  c'est  qu'être 
morte.  Elle  se  souvenait  qu'on  avait  retiré 
de  la  cage,  un  matin,  le  bouvreuil,  plumes 
hérissées,  pattes  tendues,  et  on  lui  avait  dit 
qu'il  était  mort,  mais  elle  ne  comprit  pas 
pourquoi  ça  l'empêchait  de  chanter.  Puis, 
on  avait  parlé  du  grand-père,  en  province, 
défunt  à  quatre-vingts  ans.  Puis,  plus 
grande,  les  mains  aux  ferrailles  de  la  fenêtre 
elle  avait  vu  passer  des  enterrements  avec 
beaucoup  de  fleurs  sur  les  voitures  noires 
et  c'était  joli,  tant  de  fleurs  ;  et  l'idée  de  la 
mort,  en  sa  petite  âme,  s'épanouissait  comme 
un  bouquet.  La  seule  chose  qui  l'inquiélàt, 
c'était  que  quand  on  a  fini  de  vivre,  on  vous 
met  dans  la  terre.  Elle  savait  cela,  elle  en 
était  sûre,  on  vous  met  dans  la  terre,  dans 
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la  terre  qui  est  noire,  qui  n'est  pas  propre, 
sur  quoi  il  pleut,  et  qui  est  molle,  avec  des 
b(Hes.  Jamais  elle  n'avait  vu  enterrer  per- 
sonne, mais  elle  se  souvenait  de  ceci  :  une 
fois,  sur  la  route,  devant  la  propriété  qu'ils 
avaient  à  Villeneuve-Saint-Georges,  elle 
avait  dû  sauter,  la  main  à  la  manche  de 
son  père,  par-dessus  de  profondes  ornières 
qu'avaient  creusées  les  roues  de  charrettes 
dans  la  terre  détrempée;  et,  de  la  pointe  de 
sa  bottine,  en  sautant,  elle  avait  fait  s'ébou- 
ler le  remblai  d'une  des  ornières,  et  son 
père  lui  dit  :  «  Fais  donc  attention,  mala- 
droite !  Il  y  avait  une  limace  dans  la  boue, 
et  la  voilà  enterrée.  »  Alors,  être  enterré, 
c'était  cela,  c'était  avoir  sur  tout  soi  quelque 
chose  de  lourd,  et  de  sale,  qui  vous  empêche 
de  voir  et  d'entendre,  qui  vous  enveloppe 
et  vous  écrase.  De  la  mort,  c'était  la  seule 
peur  qu'elle  eût.  Mais  elle  se  souvenait 
qu'on  lui  avait  promis  des  Anges  !  Gomment 
seraient-ils?  Est-ce  que  ce  seraient  de  petites 
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filles,  OU  de  petits  garçons?  Est-ce  que  le 
Paradis  était  un  jardin  comme  le  parc  Mon- 
ceau? On  y  jouait  au  volant?  On  y  sautait 
à  la  corde?  Est-ce  qu'on  y  achetait  des 
gâtelets  avec  les  sous  que  la  bonne  a  été 
autorisée  à  donner?  Est-ce  que  l'on  s'y  pro- 
menait, fièrement,  entre  les  plates-bandes, 
sa  grande  poupée  dans  les  bras,  que  l'on 
berce,  avec  un  air  de  petite  maman,  comme 
on  a  été  bercée,  soi-même,  quand  on  était 
toute  petite?  Elle  pensa  à  sa  poupée.  Elle 
l'adorait,  sa  poupée,  parce  qu'elle  était  si 
jolie,  si  bien  habillée,  bien  plus  belle  que 
toutes  les  autres  poupées.  C'était  sa  petite 
sœur,  c'était  sa  petite  ressemblance.  Quand 
elle  était  bien  portante,  elle  jouait  toute  la 
journée  avec  elle,  elle  lui  faisait  des  risettes 
que  lui  rendait  la  chérie  avec  ses  fines  lèvres 
peintes.  Voilà  bien  longtemps,  bien  long- 
temps, qu'on  ne  la  lui  laissait  plus,  sa  pou- 
pée. On  lui  avait  ôté  la  jolie  petite  personne 
de  soie  et  de  cheveux  bouclés,  pour  qu'elle 
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n'aggravât  pas  sa  fièvre  à  la  bercer,  à  la 
caresser,  à  lui  sourire.  Mais,  n'est-ce  pas, 
les  Anges  la  lui  rendraient,  quand  elle  serait 
morte,  dans  le  parc  Monceau  du  Paradis. 
Cependant,  la  religieuse  s'était  levée. 

—  Je  crois,  dit-elle,  que  Mademoiselle  va 
mourir. 

La  tante  heurtait  de  sanglots  l'angle  de 
la  cheminée;  le  père  et  la  mère  se  jetèrent 
vers  le  petit  lit  de  cuivre. 

Mais  la  nonne  : 

—  Il  vaut  mieux  que  vous  vous  en  alliez. 
Je  vous  appellerai  quand  il  sera  temps. 

—  Soit,  venez,  dit  le  père  à  sa  femme  et 
à  sa  sœur. 

Il  ajouta,  le  cou  gonflé  : 

—  Nous  voudrions  une  chose.  Notre  pau- 
ATe  petite  a  une  poupée  qu'elle  aime  beau- 
coup; on  la  lui  a  prise,  on  l'a  mise  dans 
cette  armoire,  qui  est  là,  pour  qu'elle  ne  se 
fatiguât  point  à  jouer  avec;  eh  bien,  tout  à 
l'heure,  quand  ce  sera  tout  à  fait  la  fin,  vous 
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la  lui  rendrez...  vous  la  mettrez  à  côté 
d'elle,  dans  le  lit,  et,  ensuite,  pour  qu'elle 
s'en  amuse  (il  sanglotait),  on  l'enterrera 
avec  elle. 

La  religieuse,  après  une  hésitation,  ré- 
pondit : 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur. 
L'enfant  mourante  regardait  le   mur,  y 

voyant  on  ne  sait  quoi.  La  religieuse  dit: 

—  Oui,  comme  vous  voudrez.  Mais  laissez- 
moi  seule  avec  elle...  Vraiment  cela  vaut 
mieux.  Elle  vous  entendrait  pleurer.  Moi,  je 
la  bercerai  avec  mes  prières.  Nous  sommes 
les  mamans  de  la  Mort. 

Ils  sortirent,  chancelants.  La  vieille  reli- 
gieuse s'était  rassise,  les  yeux  clos,  son 
chapelet  s'égrenant  entre  ses  doigts. 

On  avait  cru  que  la  petite  n'entendait 
pas;  elle  avait  entendu.  Alors,  voilà  ce 
qu'on  voulait  faire?  On  mettrait  avec  elle, 
dans  la  terre,  la  poupée  qui  était  dans  l'ar- 
moire? Pourquoi?  puisque  la  poupée  n'était 
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pas  malade,  n'allait  pas  mourir.  Ce  n'était 
pas  juste,  ce  qu'on  voulait  faire.  Une 
petite  fille  qui  meurt,  on  la  met  dans 
un  trou,  puisque  c'est  l'habitude  ;  mais 
une  poupée,  avec  tous  ses  falbalas  vivants, 
pourquoi  l'enterrer  ?  La  petite  agonisante 
avait,  dans  les  afl'res  douces  du  trépas,  l'an- 
goisse de  sa  poupée  enterrée,  enterrée  vive. 
Qu'on  la  mît  dans  la  terre,  elle,  morte,  c'é- 
tait tout  simple.  Mais  il  n'y  avait  pas  de 
raisons  pour  mettre  la  poupée  dans  la  sale 
terre,  pour  qu'elle  y  fût  enveloppée,  écra- 
sée, étouffée,  comme  la  limace  dans  l'or- 
nière. 

Entre  deux  halètements,  l'enfant,  la  tête, 
pour  la  dernière  fois  peut-être,  tournée, 
regarda  la  religieuse,  aux  yeux  clos,  qui  dor- 
mait, ou  feignait  de  dormir.  D'une  force 
imprévue,  elle  se  dressa,  écarta  les  couver- 
tures, marcha,  les  bras  remués  en  l'air, 
vers  l'armoire  d'acajou,  en  sa  longue  petite 
chemise  blanche,   avec    ses   frêles    petits 
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pieds  nus.  Et,  le  battant  tiré  de  deux  mains 
qui  peuvent  à  peine,  elle  prit,  dans  l'ar- 
moire, la  poupée,  se  retourna  à  demi  vers 
la  religieuse  qui  semblait  dormir,  puis,  au 
brasier  de  la  cheminée,  jeta  la  petite  figu- 
rine de  dentelle  et  de  soie,  qui  avait  un 
chapeau  rose,  avec  le  bleu  de  deux  myo- 
sotis. La  flamme  réveillée  enveloppa  le 
jouet,  en  fit,  tout  de  suite,  de  l'éclat,  de  la 
joie,  de  la  vie,  de  la  cendre.  Ceci  accompH, 
l'enfant  cherchant  des  doigts  des  aides, 
regagna  le  petit  lit  de  cuivre,  s'y  étendit,  les 
bras  le  long  du  corps  comme  on  le  lui  avait 
recommandé,  et  y  mourut,  —  la  nonne 
qui  n'avait  pas  dormi  achevant  sa  prière, 
—  doucement. 


10. 
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11  y  avait  une  fois  une  pièce  d'or,  de 
10  francs,  qui  était  fée.  Et  elle  roulait,  rou- 
lait, sous  les  trottoirs,  à  travers  toute  la 
ville.  Vous  pensez  :  «  Pourquoi  ne  la  ra- 
massait-on point?  il  ne  manque  guère  de 
gens  disposés  à  se  baisser  vite  pour  saisir 
ce  qui  brille.  »  C'est  que,  par  son  magique 
pouvoir ,  elle  s'était  rendue  invisible  ;  et 
personne  ne  savait  que  la  pièce  d'or,  de 
10  francs,  roulait  sur  les  trottoirs  de  la 
ville.  Quant  à  la  raison  qui  l'obligeait  à 
cheminer  de  la  sorte,  je  ne  vous  la  cache- 
rai pas.  Pour   quelque  méfait,  point  trop 
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grave,  — je  pense  que  ce  fut  la  jolie  faute 
d'avoir,  en  se  glissant  dans  la  serrure,  em- 
pêché la  clef  de  jouer  sous  la  main  dun 
mari  qui  venait,  très  féroce,  interrompre 
les  délices  d'un  aimable  adultère,  —  elle 
avait  mérité ,  fée  très  illustre  naguère  et 
toute  de  pierreries  vctue,  d'être  muée  en 
une  petite  monnaie  ;  et  —  tel  était  le  décret 
de  Merlin  qui  a  sa  demeure,  comme  on 
sait,  sous  le  troisième  chêne  à  gauche,  après 
la  maison  du  garde,  dans  le  bois  de  Meu- 
don,  —  elle  ne  recouvrerait  sa  forme  pre- 
mière et  toute  sa  puissance  que  lorsqu'elle 
aurait  fait  d'elle-même,  pièce  d'or,  la 
meilleure  charité  possible.  Faire  la  charité 
ne  lui  déplaisait  pas,  bien  au  contraire,  car, 
n'étant  point  de  ces  méchantes  fades  qui 
s'aniusent  à  tourmenter,  rien  ne  lui  était 
plus  agréable  que  de  venir  en  aide  aux 
pauvres  gens.  Mais  elle  se  sentait  fort  in- 
quiète en  ce  qui  concernait  le  choix  qui  lui 
fut  imposé.  Les  pires  châtiments  lui  étaient 
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promis  si  elle  s'offrait  en  aumône  à  qui  n'en 
serait  pas  digne;  et,  toute  perplexe,  elle 
roulait,  roulait  plus  vite,  avec  ce  petit  bruit 
des  roues  de  la  coquille  de  noix  qui  est  le 
carrosse  de  la  reine  Mab. 


II 


—  La  charité  !  mes  bons  messieurs,  mes 
bonnes  dames,  la  charité,  s'il  vous  plaît  ! 
Prenez  pitié  d'un  pauvre  aveugle  qui  n'a 
pas  même  de  quoi  s'acheter  une  clarinette  ! 

Elle  s'arrêta.  Si  elle  se  donnait  à  ce  mal- 
heureux homme  ?  Mais,  entre  les  paupières 
closes  du  mendiant ,  glissa  un  regard  si 
subtil  qu'elle  se  sentit  presque  vue ,  tout 
invisible  qu'elle  fût.  Elle  recommença  de 
virer  sur  soi-même.  A  la  porte  d'une  bou- 
langetie,  il  y  avait  un  tumultueux  attroupe- 
ment ;  des  sergents  de  ville  empoignaient 
une  pauvre  vieille,  pleurant  et  se  débattant 
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avec  des  petits  pendus  à  ses  jupes  ;  d'après 
les  paroles  qu'on  disait  dans  le  brouhaha, 
on  conduisait  cette  misérable  en  prison 
parce  qu'elle  avait  volé  un  pain  dans  la  bou- 
langerie ;  le  patron  enfariné  avait  fait  venir 
la  police.  La  fée  fut  sur  le  point  de  se  donner 
à  la  vieille  ;  mais  elle  pensa  qu'avec  l'ar- 
.i^ent  qu'elle  valait  on  paierait  le  pain  au 
boulanger  ;  elle  ne  voulut  pas  être  agréable 
à  un  si  méchant  homme.  D'ailleurs,  cette 
pauvresse,  à  quoi  cela  lui  servirait-il  de  ne 
pas  aller  en  prison,  de  subsister  quelques 
jours  de  plus?  et  les  petits,  s'ils  ne  mou- 
raient pas  de  faim,  ne  seraient-ils  pas  mal- 
heureux comme  leur  mère,  ou  cruels  comme 
le  boulanger?  C'est  charité,  pour  eux  et 
pour  les  autres,  de  laisser  mourir  ceux  qui 
ne  vivraient  ni  heureux  ni  bons.  Et  la  fée 
s'éloigna  entre  les  souliers  et  les  bottines. 
Non  loin  de  là,  devant  la  vitrine  d'une  mer- 
cière, un  petit  trottin,  quinze  ans,  maigri- 
chon, mignon,  le  nez  rose,  des  taches  de 
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rousseur  sous  une  tignasse  rousse,  admirait 
avec  des  yeux  de  dévorante  envie  une  cra- 
vate de  soie  rose  bordée  de  fausse  valen- 
ciennes.  iVh  !  la  pauvre  petite,  comme  elle 
aurait  voulu  se  la  mettre  au  cou,  cette  cra- 
vate, qui  coûtait  si  cher!  Et,  avec  la  flamme 
du  désir,  elle  avait,  dans  les  yeux,  la  tris- 
tesse humide  du  regret.  La  fée  se  sentit 
tout  émue.  Avec  les  10  francs  qu'elle  était, 
le  trottin  pourrait  acheter  la  cravate.  Mais 
elle  songea  que  ce  cou  frêle  et  pâle  était 
plus  exquis,  nu,  qu'il  ne  serait,  voilé  de 
soie;  et  bientôt,  d'ailleurs,  il  en  aurait,  plus 
qu'il  n'en  voudrait,  des  cravates  de  den- 
telles, et  des  colliers,  et  des  colliers!  Elle 
s'esquiva,  roulante.  Elle  ne  prit  pas  même 
garde  à  un  rôdeur,  face  affamée,  qui,  à 
travers  les  vitres  d'un  restaurant  fameux, 
regardait,  faisan  avec  toutes  ses  plumes  et 
truffes  débordantes  de  la  carcasse  de  l'oi- 
seau, le  diner  de  deux  banquiers  juifs  aux 
beaux  ventres.  Sur  un  boulevard,  elle  faillit 
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se  donner,  un  instant  attendrie,  à  l'une  de 
ces  errantes  qui  parlent  bas  aux  passants, 
les  saisissent  au  coude,  veulent  les  emmener 
vers  l'ombre  des  rues  voisines,  où  l'angle 
des  portes  cochères  ressemble  à  des  coins 
d'alcôve  ;  car  elles  sont  le  lamentable  dé- 
sastre et  le  parfait  désespoir  même  quand  il 
s'ignore,  ces  vendeuses  à  qui  passe  de  la 
beauté  et  de  l'amour,  de  tout  Tidéal humain. 
Pourtant  la  pièce  d'or  continua  de  rouler. 
Accoudé  au  parapet  d'un  pont,  un  vieil 
homme  considérait  l'eau  sombre  qui  coule  ; 
et,  parce  qu'elle  était  fée,  elle  entendit 
parler  l'âme  qui  se  lamentait  en  lui.  «  Ainsi, 
j'apportais  aux  hommes  la  splendeur  réa- 
lisée des  rêves!  Inventeur,  je  leur  offrais  Iiî 
bien-être  accru,  la  vie  prolongée,  le  durable 
bonheur;  poète,  j'ouvrais  à  leur  esprit  Tin- 
fini  des  exquises  et  sublimes  chimères  !  Et 
ils  n'ont  pas  voulu  m'entendre,  et  ils  m'ont 
chassé!  Et,  ce  soir,  le  garçon  de  l'hôtel 
m'a  refusé  la  clé  de  ma  chambre,  pas  payée 
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depuis  trois  mois  !  Il  est  temps  de  mourir. 
Je  me  jetterai  dans  le  fleuve,  là,  à  cette 
belle  place  lumineuse,  où  les  lueurs  croisées 
de  deux  réverbères  creusent  comme  une 
ouverture  splendide  de  ciel.  »  La  petite 
pièce  d'or  roula  jusqu'aux  pieds  du  déses- 
péré ;  elle  allait  devenir  visible,  se  laisser 
ramasser...  Non,  elle  suivit  son  chemin 
pendant  que  l'homme  se  précipitait  dans  le 
fleuve.  Il  lui  semblait  qu'il  y  avait,  elle  ne 
savait  oii,  des  misères  plus  dignes  de  la 
charité  qu'elle  devait  faire.  Elle  vit,  dans 
les  ténèbres  plus  noires,  des  escarpes  à  qui 
une  aumône  eût  épargné  peut-être  le  crime 
et  l'échafaud  ;  elle  ne  se  donna  point.  Elle 
vit,  devant  les  assommoirs,  des  femmes  en 
cheveux  qui  attendent,  le  front  à  la  vitre,  le 
mari  ou  l'amant  qui  achève  de  boire  la  paye 
de  la  semaine  ;  elle  passa.  Elle  vit  le  vaga- 
bondage nocturne  s'insinuer  sous  les  ponts, 
descendre  aux  puits  des  carrières  ;  elle 
passa,  elle  passa.   Elle  arriva  devant  une 
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porte  grande  ouverte,  lumineuse  d'un  demi- 
cercle  de  globes  blancs.  Il  en  sortait  des 
cris,  des  rires  et  des  musiques  dansantes. 
La  porte  de  quelque  bal.  Ce  n'était  point 
ici  qu'elle  trouverait  la  misère  digne  d'être 
secourue.  Il  n'y  avait  ici  que  de  la  joie. 
Elle  allait  rouler  encore...  Elle  aperçut, 
assis  sur  un  banc,  un  jeune  homme  qui 
pleurait,  la  tête  entre  ses  mains.  Et  elle 
écouta  la  douleur  de  ce  jeune  homme.  «  Elle 
est  là  !  elle  rit,  elle  danse  avec  tous  les 
autres  !  Bientôt,  je  la  verrai  sortir.  Elle  ne 
sera  pas  seule.  Ils  s'en  iront.  J'aurai  la  lâche 
jalousie  de  les  suivre.  Je  les  verrai  entrer, 
tous  deux,  chez  lui  I  Et  elle  m'aurait  aimé, 
ce  soir,  si  j'avais  eu  de  quoi  entrer  avec 
elle  au  bal,  de  quoi  lui  payer  à  boire,  comme 
font  les  gens  riches  !  »  La  fée  n'hésita  plus. 
Visible,  elle  se  jeta  vers  le  jeune  homme  en 
pleurs.  Il  la  ramassa,  avec  un  cri  de  joie, 
s'élança  vers  le  guichet,  changea  la  pièce, 
prit  un  billet,  entra  dans  le  bal ,  joyeux, 
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heureux,  superbe,  retrouva  son  amie ,  la 
prit  dans  ses  bras,  dansa  avec  elle,  éper- 
dument,  lui  offrit  des  saladiers  de  vin,  la 
grisa,  la  charma,  l'emmena;  et,  dans  la 
petite  chambre  d'hôtel,  —  «  on  couche  à 
la  nuit,  cabinets  à  :2  francs  »  —  la  fée,  ré- 
duite, de  change  en  change,  à  n'être  plus 
qu'une  pièce  de  deux  sous  au  coin  de  la 
cheminée,  entendit  jusqu'au  matin  les  râles 
adorables  des  amants  extasiés. 


III 


Ce  ne  fut  pas  sans  inquiétude  qu'elle 
s'approcha  du  chêne  —  le  troisième  à 
gauche  après  la  maison  du  garde  —  où 
trône  le  tout-puissant  Merlin,  dans  le  bois 
de  Meudon.  Cachée  parmi  les  hautes  herbes, 
elle  attendait  qu'il  parût  ;  et  le  cœur  lui 
battait.  Serait-elle  récompensée  ou  punie  ? 
Avait-elle  fait  le  bon  choix?  Elle  avait  dé- 
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daigné  tant  de  lamentables  ou  nobles  mi- 
sères !  Elle  pensait  que  peut-être  le  juge 
allait  se  dresser  devant  elle  en  un  terrible 
apparat,  et  suivi  des  tortureurs  par  qui  sont 
punies  les  coupables  fées.  Oh  !  qu'arrive- 
rait-il?  Peut-être  on  la  condamnerait  à  loger, 
cent  années  durant,  et  toute  nue,  entre  des 
banquises  polaires;  peut-être  resterait-elle 
enfermée,  pendant  plus  de  deux  siècles, 
dans  quelque  arbre  creux,  plein  de  rats  et 
de  fourmis  grimpantes  ;  ou  bien,  on  la  pré- 
cipiterait dans  de  profondes  ombres  sans 
étoile  ni  matin  ?. . .  Toute  la  forêt  s'éclaira 
d'une  lueur  délicieuse,  comme  si  elle  avait 
été  partout  traversée  de  mille  vers  luisants 
couleur  de  perles  ;  et  parmi  sa  cour  de 
lutins  vêtus  de  soie,  et  de  dames  aux  traînes 
de  brocard,  et  de  gnomes  chargés  de  pierre- 
ries arrachées  aux  obscures  mines,  l'en- 
chanteur Merlin,  roi  des  mystérieux  êtres, 
s'assit  sur  son  trône  d'or  incrusté  de  rubis 
et  de   chrysolytes  ;   et  sa  face   resplendis- 
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sant  de  contentement  et  d'éloge.  Un  autre 
trône  était  à  côté  de  lui.  «Viens!  viens! 
dit-il,  ô  admirable  fée  !  Il  sied  que  tu  prennes 
place  à  côté  de  moi  :  non  seulement  tu  re- 
couvreras ta  forme  et  ta  puissance  pre- 
mières, mais  des  gloires  qui  te  furent  jus- 
qu'à ce  jour  inconnues  te  seront  offertes  ; 
puisque,  petite  pièce  d'or,  tu  as  fait  un  si 
judicieux  et  si  bel  emploi  de  toi-même.  » 
Elle  s'approcha,  elle  s'assit  à  côté  du  maître, 
pendant  qu'autour  d'elle,  en  levant  et  en 
baissant  leurs  bras,  les  lutines,  les  dames 
et  les  gnomes  la  congratulant  de  génu- 
flexions et  de  louanges  prosternées.  «  Parle  ! 
dit  Merlin.  Veux- tu  être  habillée  d'aurore 
et  d'étoiles  ?  Veux-tu  que  les  orages  de  la 
mer  obéissent  au  souffle  de  ta  petite  bouche? 
Veux-tu  le  pouvoir  de  faire  éclore  des  roses 
parmi  les  neiges  de  l'hiver?  Veux-tu  loger 
dans  des  palais  de  soleil  où  tu  auras  pour 
caméristes  toutes  les  reines  et  toutes  les 
déesses,  heureuses  d'être  tes  servantes?  Car 
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il  n'est  rien  que  tu  n'aies  mérité.  »  La  fée, 
exigeante,  répondit  :  «  J'accepte  volontiers 
les  gloires  que  tu  m'offres.  Mais  puisque  tu 
me  juges  digne  de  toutes  les  récompenses, 
il  en  est  une  encore  que  j'oserai  solliciter, 
dussé-je,  pour  elle  seule,  renoncer  à  toutes 
les  autres.  —  Et  laquelle?  dit  Merlin.  — 
C'est,  une  heure,  une  heure  seulement,  dit 
la  fée,  d'être  comme  fut,  dans  la  petite 
chambre  d'hôtel,  celle  qui  soupirait  aux  bras 
de  son  ami,  quand  je  n'étais  plus  qu'une 
pièce  de  deux  sous  au  coin  de  la  che- 
minée. » 


LES   TERRIBLES  ENFANTS 


PAUL 


ï 


Avec  les  Planchemin,  —  une  veuve,  son 
père,  très  vieux,  et  trois  filles  déjà  grandes 
demoiselles,  Berthe,  Suzanne,  Constance, 
—  les  parents  de  Paul,  gens  retirés  du  com- 
merce, aisés,  M.  et  M"^^  Barinel,  avaient 
loué  une  maison  de  campagne,  pour  l'été, 
à  Saint-Gloud.  Les  deux  familles  vivaient 
en  bon  accord  dans  la  maison  partagée  et  le 
jardin  commun.  Gomme  il  arrive  rarement, 
elles  avaient  à  peu  près  les  mêmes  goûts  en 
fait  de  cuisine  et  de  fleurs,  préférant  les 
sauces  à  l'huile  aux  sauces  au  beurre  et  les 
dahlias  aux  œillets.  Au  temps  des  grandes 
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chaleurs,  il  y  avait  d'aimables  repas  sous  la 
tonnelle  de  vignes  folles  et  d'aristoloches  ; 
et,  le  crépuscule  s'épandant,  des  silences 
attendris  écoutaient,  en  dodelinant  de  la 
tête,  l'unique  rossignol  qui  chantait  dans  le 
petit  bois  d'acacias. 

Paul,  garçonnet  de  douze  ans,  gros,  dur. 
court,  noiraud,  les  sourcils  joints,  et  sa 
tignasse  rase  lui  mangeant  le  front,  regar- 
dait parfois,  d'un  air  de  la  vouloir  mordre, 
Constance,  l'aînée  des  petites  Planchemin, 
dix-neuf  ans,  pas  belle,  le  nez  écrasé,  les 
lèvres  bouffies  comme  deux  limaces  rouges, 
mais  blanche,  d'un  blanc  de  crème,  et  très 
grasse  devant  et  derrière,  qui,  assise  en 
face  de  M.  Barinel,  devenait  par  instants 
toute  rouge,  pareille  à  une  glace  à  la  vanille 
oîi  affleurerait  du  sirop  de  framboise.  Pour- 
quoi rougissait-elle  ainsi,  avec  un  élargisse- 
ment des  hanches  qui  indiquait  que,  sous 
sa  serviette,  elle  écartait  les  jambes,  comme 
une  chienne  caressée?  Paul,  du  bas  bout 
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de  la  table,  la  regardait  férocement.  Même, 
ne  pouvant  plus  contenir  sa  rage,  il  lui  arri- 
vait de  se  lever,  de  s'en  aller,  de  sortir  du 
jardin,  disant  qu'il  n'avait  ni  faim  ni  soif, 
qu'il  ne  finirait  pas  de  dîner,  qu'il  aimait 
mieux  se  promener  sur  la  route. 

Sur  la  route  rougeoyait,  vis-à-vis  de  la 
maison ,  une  baraque  de  photographe , 
planches  peintes  de  cinabre,  que  décoraient 
cent  petits  portraits  aux  cadres  de  fausse 
écaille  ;  il  arrivait  que  les  bourgeois  du 
dimanche,  qui  descendaient  de  la  gare  vers 
le  parc,  se  faisaient  là  tirer  leur  ressem- 
blance, pour  un  franc;  le  photographe, 
Hans  Schwab,  un  Alsacien,  pas  plus  de 
vingt  ans,  tout  rose  avec  des  cheveux 
jaunes^  gagnait  à  peu  près  sa  vie.  Paul  et 
Hans  voisinaient  volontiers;  Paul  à  cause 
de  l'amusement  de  fureter  parmi  les  usten- 
siles de  photographie,  Hans  parce  qu'il 
s'était  amouraché  de  la  grosse  Constance, 
vue  à  la  fenêtre  de  la  maison  en  face,  et 
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qu'un  jour  ou  l'autre  il  déciderait  l'enfant 
à  se  charger  d'un  message  ou  d'une  lettre. 
Mais,  à  la  table  commune,  personne  ne 
prenait  garde  aux  mauvaises  humeurs  de 
Paul,  et,  quand  il  revenait,  calmé,  les 
petites  Plan  chemin  étaient  en  train  déjouer 
aux  dames  sur  la  nappe  encombrée  encore 
des  tasses  de  café  et  des  flacons  de  liqueur; 
le  vieux  Planchemin  fumait  sa  pipe  en  ra- 
contant à  M™^  Barinel  la  fuite  en  Amé- 
rique d'un  ancien  associé;  la  veuve  s'en- 
sommeillait  dans  le  balancin  d'osier  lente- 
ment remué.  Paix,  cordialité,  sereine 
douceur  d'àmes  dans  la  douceur  du  soir  ;  et 
le  seul  rossignol  chantait  très  agréablement 
dans  les  branches  des  acacias  fleuris  de  lune. 


II 


M.   Barinel  était  l'amant  de  Constance 
Planchemin. 
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Quarante -cinq  ans,  obèse,  des  mains 
lourdes  comme  des  flaquées  de  viande,  il 
avait  une  fois,  en  dînant,  après  trois  verres 
coup  sur  coup  de  vouvrai  mousseux,  en- 
foncé, sous  la  table,  le  bout  de  son  gros 
soulier  entre  les  cuisses  de  la  grasse  demoi- 
selle;  elle  avait  bâillé  toute,  la  poitrme 
montante  et  la  joue  suant  rose.  Auparavant, 
jamais  il  ne  s'était  avisé  de  lui  dire  un  mot 
de  tendresse,  ni  même  de  la  regarder  avec 
un  air  de  la  désirer.  Ce  fut,  tout  à  coup,  la 
brutalité  d'un  mâle,  acceptée  par  une 
femelle  écarquillée  et  saignante.  Et,  en 
aucun  moment,  ils  ne  se  parlèrent  d'amour. 
S'ils  se  rencontraient  dans  quelque  corridor 
obscur,  ils  s'empoignaient,  sans  joindre 
leurs  lèvres,  les  mains  palpant  vite  de  la 
peau  sous  les  étoffes  retroussées  ou  débou- 
tonnées, se  collaient  l'un  à  l'autre,  râlaient, 
se  quittaient,  sans  un  mot  d'adieu,  sans  un 
regard  en  arrière.  Ils  ne  se  donnaient  pas 
de   rendez-vous.    Mais,    presque    tous  les 
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jours,  aux  heures  où  la  chaleur  fait  que 
sont  béantes  et  les  ileurs  et  les  choses  même, 
elle  allait,  se  sachant  guettée  puis  suivie, 
dans  le  bois  d'acacias,  vers  une  étroite  et 
haute  cabane  de  bois  où  sont  les  outils  de 
jardinage.  Il  la  rejoignait,  s'étant  assuré 
que  nul  ne  l'avait  vu  se  ghsser  entre  les 
arbres,  tirait  la  porte  derrière  lui,  La 
cabane  était  si  peu  spacieuse,  qu'ils  de- 
vaient, l'un  contre  l'autre,  s'y  tenir  debout. 
Les  planches  geignaient,  poussées;  et  de 
la  hutte,  vacillante  avec  des  secousses,  sor- 
taient des  claquées  de  peaux  sous  des 
paumes,  avec  des  essoufflements.  Une  fois 
Constance,  parlant  enfin,  bégaya  :  «  Ah! 
mon  Dieu  1  ah  !  mon  Dieu  !  »  Elle  avait  cru 
entendre  un  bruit,  comme  de  quelqu'un  qui 
s'approche.  M.  Barine>l,  relevant  d'une 
main  son  pantalon  tombé,  fit  s'entr'ouvrir, 
très  lentement,  la  porte,  et  passa  le  cou 
dans  le  bâillement,  inquiet...  Il  ne  vit  per- 
sonne.   Il  entendit  un   froissement  vif   de 
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feuilles.  Il  crut  que  c'était  le  vent  qui  s'é- 
chappait entre  les  branches. 


III 


Sûr  que  son  père  était  l'amant  de  made- 
moiselle Planchemin,  —  car  les  propos  des 
grands  au  lycée,  et  les  sales  rêves  après  les 
mauvais  livres,  lui  avaient  fait  une  expé- 
rience théorique  qui  n'ignore  plus  rien  des 
mystères  sexuels,  —  Paul  fut  dévoré  d'une 
effroyable  rage.  Pourquoi?  pourquoi?  Qu'est- 
ce  que  ça  pouvait  lui  faire  que  M.  Barinel 
embrassât  Constance  dans  les  couloirs,  et 
qu'il  lui  touchât  le  corps  dans  la  cabane  du 
petit  bois?  11  n'avait  pas  la  chaste  horreur 
des  accouplements;  au  contraire,  sa  bes- 
tialité puérile  les  espérait,  les  désirait,  y 
suppléait.  Gamin  médiocre  et  dur,  il  n'éprou- 
vait pas  pour  son  père  une  de  ces  ardentes 
tendresses,  qui  sont,  en  certains  êtres  pas- 
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sionnément  filiaux,  comme  un  besoin  de 
réintègrement  en  l'être  créateur,  et  qui, 
contre  tout  ce  qui  les  écarte,  les  sépare,  les 
frustre  même  d'une  très  petite  part  de  celui 
qui  les  engendra,  ressentent  une  jalousie 
éperdue  et  forcenée.  Quant  au  tort  causé  à 
sa  mère,  bonne  femme  dont  les  caresses  lui 
étaient  un  ennui  et  les  gronderies  une  occa- 
sion de  hausser  l'épaule  impudemment,  il 
n'y  songeait  même  pas.  C'était  peut-être 
que,  lui  aussi,  il  désirait  Constance;  que, 
bien  des  nuits,  il  avait  cru,  en  des  songes 
bondissants,  la  serrer,  nue  et  blanche, 
entre  ses  bras  refermés?  pas  le  moins  du 
monde.  Elle  lui  déplaisait,  trop  blanche, 
trop  grasse,  trop  molle;  depuis  trois  mois 
il  était  épris  de  la  servante,  maigre,  sèche, 
pétillante,  contre  laquelle  il  se  frottait  dans 
le  corridor  de  la  cuisine,  quand,  les  mains 
occupées  d'un  plat,  elle  ne  pouvait  le  re- 
pousser et  ne  parvenait  pas  à  l'intimider  en 
le  menaçant  d'appeler  Madame.  Alors,  d'oii 
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lui  venait  sa  colère,  et  sa  haine,  contre 
Constance,  contre  tout  le  monde?  Il  ne 
savait  pas,  ne  cherchait  pas  à  savoir.  Mais 
il  enrageait,  furieusement.  11  ne  dormait 
plus,  mordant  son  oreiller  à  la  pensée  que, 
hier,  M.  Barinel  avait  embrassé  Constance, 
et,  demain,  l'embrasserait.  11  marchait  très 
vite  dans  l'allée,  le  long  du  mur,  envoyant 
des  coups  de  pied  dans  le  plâtre;  puis  il 
s'arrêtait,  heurtant  ses  poings,  comme  s'il 
écrasait  quelque  chose.  Et,  chaque  jour, 
après  chaque  guet,  s'exaspérait  son  ressen- 
timent. 11  tomba  malade.  Une  jaunisse.  A 
cause  de  la  bile,  secouée. 


IV 


Un  après-midi,  de  l'autre  côté  de  la 
route,  chez  Hans  Schwab  le  photographe, 
il  considérait,  parmi  de  petites  bouteilles, 
vertes,  noires,   bleues,  une  fiole   transpa- 


•200  LES   TERRIBLES  ENFANTS 

rente  où  il  y  avait,  au  fond,  comme  un 
petit  caillou  carré,  tout  blanc,  un  minuscule 
bloc,  de  craie  eût-on  dit;  et  sur  l'étiquette 
de  la  fiole  il  y  avait  ce  mot  :  «  Gift  »  au- 
dessous  d'une  petite  tête  de  mort  et  de 
deux  ossements  en  croix. 

—  Ça,  dit  l'Alsacien,  c'est  pour  se  net- 
toyer les  mains. 

—  Hein? 

—  Oui. 

—  Ça  tient  ferme  aux  doigts,  les  drogues 
dont  on  se  sert  dans  notre  état.  On  a  beau 
se  laver  dans  l'eau  chaude,  se  savonner 
avec  du  savon  de  Marseille,  les  taches  ne 
s'en  vont  point.  Mais,  frottées  avec  ce  caillou- 
là,  nous  avons  les  mains  propres.  Seule- 
ment, c'est  dangereux.  «  Gift  »  c'est,  en 
français,  poison.  Si  on  avait  seulement  une 
coupure  au  doigt,  et  que  ce  petit  caillou 
blanc  passât  dessus,  on  serait  fichu  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire. 

—  Vraiment? 
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—  Gomme  je  vous  le  dis. 
L'enfant  réfléchissait. 

—  Alors,  reprit-il,  elle  vous  plaît  tou- 
jours, la  voisine? 

—  M''*^  Constance?  Oh!  vous  ne  pouvez 
pas  vous  imaginer  l'effet  que  ça  me  fait 
quand  je  la  vois,  le  matin,  ouvrir  la  fenêtre, 
avec  ses  bras  nus! 

—  Et  vous  voudriez  bien  que  je  lui 
parle  pour  vous,  que  je  lui  remette  une 
lettre? 

—  Monsieur  Paul! 

—  Allons,  allons,  écrivez-lui.  Mais  sur- 
tout, vous  savez,  pas  de  douceur,  pas  de 
sentiment.  Demandez- lui  un  rendez-vous 
chez  vous,  carrément,  et  jurez-lui  que  vous 
vous  tuerez,  ou  que  vous  la  tuerez,  si  elle 
ne  vient  pas.  Voilà,  ajouta-t-il.  un  peu  pro- 
fessoral, comment  il  faut  se  comporter  avec 
les  femmes. 

Déjà  Hans  Schwab,  éperdu  d'espoir,  écri- 
vait, le  dos  tourné,  tandis  que,  la  fiole  ren- 


202  LES  TERRIBLES   ENFA.NTS 

versée,  Paul  recevait  dans  sa  paume  le  petit 
caillou  de  poison  blanc.  Et  il  emporta  la 
lettre  en  disant  :  «  Ça  ira  bien,  vous  verrez, 
vous  verrez  que  tout  ira  bien  !  » 


V 


Constance,  après  un  coup  d'oeil  vers  la 
maison  où  toutle  monde,  hormis  M.  Barinel, 
faisait  la  sieste,  se  dirigeait  vers  la  haute 
cabane  étroite  dans  le  bois  d'acacias.  Mais 
elle  se  trouva  face  à  face  avec  Paul  qui 
éclata  de  rire. 

—  Coucou!  dit-il.  Si  vous  voulez,  nous 
allons  jouer  à  cache-cache,  ou  à  courir. 
Mais,  d'abord,  prenez  ça. 

Et  il  lui  fourra  un  papier  dans  la  poche. 

—  Quoi?  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Rien  !  C'est  pour  rire  ! 

Puis,  comme  elle  était  très  jeune  et  lui 
tout  enfant,  —  deux  enfants,  en  vérité,  — 
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ils  se  mirent  à  jouer,  avec  des  fuites,  avec 
des  retours,  et  quand  elle  l'attrapait,  elle  le 
serrait  trop  fort,  les  yeux  humides  ;  ils  cou- 
raient, ils  criaient,  ils  s'essoufflaient;  à  un 
moment,  —  elle  allait  l'atteindre,  —  il  em- 
poigna près  du  mur  une  touffe  épineuse 
d'acacia  dont,  pour  s'amuser,  il  lui  frotta 
tout  le  visage.  Elle  se  fâcha.  «  Ce  n'était 
pas  de  jeu!  il  lui  avait  fait  mal!  elle  se 
plaindrait  à  M.  Barinel  !  »  En  eiïet,  à  cause 
des  piquants,  elle  saignait  de  la  joue,  des 
lèvres  surtout.  Mais  il  lui  dit  : 

—  Ce  ne  sera  rien  !  vous  allez  voir  !  ce 
ne  sera  rien.  Je  vais  vous  guérir.  Dans  ma 
poche,  j'ai  de  quoi  vous  guérir  tout  de  suite. 
Laissez-moi  faire.  En  un  instant,  vous  serez 
guérie. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  un  caillou  blanc,  ou  à  un 
petit  dé  de  craie  ;  et  avec  cette  petite  chose 
dure  il  frottait,  frottait  les  égratignures 
rouges  qu'elle  avait  à  la  bouche. 
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—  Mais  finissez  donc!  vous  me  faites 
mal  !  Je  me  laverai  avec  de  l'eau  fraîche.  Je 
vous  dis  que  vous... 

Elle  n'acheva  point.  Elle  écarquilla  les 
yeux,  elle  s'abattit  sur  le  sable  de  l'allée, 
comme  quelque  chose  de  1res  lourd  qui 
tombe. 


YI 

A  quelque  temps  de  là,  —  il  y  avait 
quatre  ou  cinq  jours  qu'on  avait  enterré 
Constance  Planchemin,  —  Paul,  sur  le  pas 
de  la  porte,  vit  venir  le  long  de  la  route 
trois  hommes  qui  avaient  l'air  de  chercher 
quelque  chose  ou  quelqu'un.  Ils  s'arrêtèrent, 
ayant  aperçu  la  baraque  de  planches,  peinte 
de  cinabre. 

—  Mon  petit  ami,  demanda  à  Paul  l'un 
des  trois  hommes,  est-ce  que  c'est  là  que 
demeure  M.  Hans  Schwab? 

—  Le  photographe?  Oui,  monsieur,  c'est 
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là,  et  justement  il  est  chez  lui.  Si  vous  vou- 
lez faire  faire  votre  portrait... 

Les  policiers  entrèrent  dans  la  bicoque 
rouge.  «  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête  !  » 
Le  procès  de  Hans  Schwab,  trois  mois  plus 
tard,  fit  grand  bruit.  Et  pas  un  instant 
l'accusé  ne  put  avoir  l'espoir  de  sauver  sa 
tête.  La  lettre  qu'il  avait  écrite  à  Constance 
Planchemin  et  que  l'on  avait  trouvée  dans 
sa  poche,  lettre  où  il  la  menaçait  de  mort 
si  elle  ne  venait  pas  au  rendez-vous,  et 
surtout  le  morceau  de  poison  blanc  décou- 
vert chez  lui  dans  une  fiole,  avec  de  toutes 
petites  rougeurs  de  sang  à  l'une  des  faces 
(sans  doute  il  avait  profité  de  la  déchirure 
d'un  baiser  trop  violent  pour  empoisonner 
la  jeune  demoiselle),  ne  laissaient  pas  sub- 
sister le  moindre  doute  sur  la  culpabilité  de 
Hans  Schwab  ;  condamné  malgré  ses  déné- 
gations et  ses  serments  d'innocence,  il  fut 
exécuté,  le  20  septembre  1893^  sur  la  place 
de  la  Roquette. 

12 
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I 


Lucien,  petit  garçon,  tient  énormément 
à  se  faire  remarquer  ;  âgé  de  dix  ans,  il 
a  déjà  un  vif  amour  de  la  gloire  ;  si  ses  des- 
tins ne  s'interrompent,  il  sera  grand  capi- 
taine, empereur,  ou  gymnaste  nègre,  en 
maillot  rouge  et  or,  dans  un  cirque  forain. 

Depuis  quelques  jours,  il  semble  préoc- 
cupé; ses  camarades  du  square,  avec  les- 
quels il  daigne,  rarement,  jouer  à  la  berlu- 
rette,  sont  habitués  à  ses  airs  de  supériorité, 
mais  ils  s'étonnent  de  son  silence  ;  car 
naguère  il  pérorait  volontiers,  comme  d'une 
tribune  ou  d'une  chaire. 

12. 
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L'un  d'eux  lui  demande  : 

—  a  Pourquoi  es-tu  préoccupé  ? 

—  C'est,  répond  Lucien,  parce  que,  la 
semaine  passée,  en  nous  promenant  moi  et 
ma  bonne,  nous  son,imes  entrés,  après  le 
pont,  dans  une  maison  blanche  oii  des  gens 
nus  sont  couchés  sur  des  lits  de  marbre. 
Sur  le  premier  des  lits  de  marbre,  un  homme 
étendu,  très  long,  gonflé,  tout  bleu,  et  bril- 
lant de  l'eau  qui  ruisselle*  !  Pour  mieux  le 
voir,  le  monde  s'approchait,  se  pressait,  se 
bousculait.  Les  messieurs  ôtaient  leur  cha- 
peau, les  dames  faisaient  le  signe  de  la 
croix.  On  se  taisait  à  cause  de  lui.  On  en 
avait  peur,  on  ne  se  lassait  pas  de  le  re- 
garder. C'était  superbe. 

—  Viens-tu  jouer  au  franc-carreau  ? 

—  Non,  »  dit  Lucien. 

Et,  pensif,  il  se  promène  glorieusement 
dans  l'allée  circulaire  oi^i  ses  camarades 
jouent  au  franc-carreau  et  à  la  berlu- 
rette. 


VOCATION  211 


TI 


Vers  la  fin  d'un  après-midi,  deux  gar- 
diens de  la  paix,  de  service  à  l'angle  d'un 
boulevard  neuf,  remarquent  un  petit  garçon 
bien  habillé,  un  enfant  de  bourgeois,  couché 
tout  de  son  long  sur  un  banc.  Il  est  singu- 
lier qu'il  dorme  là,  à  pareille  heure.  Ils 
s'approchent,  l'un  des  agents  dit  : 

«  Eh  !  le  môme  !  « 

L'enfant  reste  immobile.  L'autre  agent 
dit  : 

«  Eh  !  le  gosse  !  ^) 

L'enfant  ne  bouge  pas.  Ils  le  tâtent,  ils 
le  secouent  :  après  une  oscillation,  le  corps 
revient  à  son  immobilité.  Un  de  ses  bras, 
soulevé,  retombe,  inerte.  Sous  la  paupière 
qu'un  pouce  a  difficilement  rebroussée  et 
qui  ne  redescend  pas,  l'œil  est  fixe,  vide, 
nul.  Ils  s'effraient.  Il  est  peut-être  mort?  Ils 
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le  fouillent  ;  ils  trouveront  quelque  papier,  un 
indice  quelconque;  ils  porteront  le  petit  au  do- 
micile de  ses  parents.  Non;  dans  les  poches, 
des  billes  d'agate,  unepiècededixsous.  pas 
autrechose.  Alors  ilsle  soulèvent,  celui-ci  par 
le  cou,  celui-là  par  les  pieds;  au  poste,  on  fera 
venir  le  médecin.  Ilestroide;  il  leur  semble 
qu'il  a  les  chevilles  et  la  nuque  très  froides, 
glacées  ;  en  un  instinct  de  le  réchauffer,  l'un 
des  agents  le  prend,  le  serre  contre  lui  ; 
la  tête  défaille  en  arrière.  Les  gardiens  de 
la  paix  causent  entre  eux. 

—  «  Pauvre  mioche  ! 

—  Dommage  !  Tout  mignon  ! 

—  Quelque  attaque. 

—  Ou  un  mauvais  coup,  qui  ne  se  voit 
pas. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fera,  puisqu'il  n'a  pas 
de  papiers  ? 

—  Gomme  on  fait  toujours. 

—  Ah!  oui,  on  l'exposera... 

—  A  la  Morgue.  » 
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Mais  l'agent  qui  porte  l'enfant  s'arrête, 
étonné,  joyeux.  Au  moment  précis  où  il  a 
dit  :  «  la  Morgue  »,  la  petite  poitrine  abattu 
contre  lui,  très  vivement.  Il  pose  le  mort 
sur  le  trottoir  ;  le  mort  ne  tombe  pas.  Ah  ! 
le  sournois  !  il  faisait  semblant,  il  s'est  fichu 
d'eux.  Mais  ils  sont  bonnes  gens.  Ils  le  ra- 
brouent, l'un  d'une  poussée  à  l'épaule, 
l'autre  d'un  coup  de  pied  au  derrière.  Lu- 
cien s'en  retourne  chez  ses  parents,  le  long 
des  maisons,  très  humihé. 


III 


Une  semaine  plus  tard  : 
((  Eh  bien,  Mariette  ?  crie  la   mère  du 
haut  de  l'escalier. 

—  M.  Lucien  n'est  pas  au  square  ! 

—  Depuis  quand  est-il  parti  ? 

—  Les  autres  disent  qu'ils  ne  l'ont  pas 
vu  de  la  journée. 
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—  Ah  !  mon  Dieu  !  ah  !  mon  Dieu  !  » 
Le  jour  suivant  : 

<(  Rien  !  dit  le  père  en  jetant  son  chapeau 
contre  le  mur. 

—  Comment  !  comment  !  Qu'est-ce  que 
tu  dis,  rien? 

—  Chez  le  commissaire,  à  la  Préfecture, 
aucune  nouvelle,  pas  un  indice.  C'est  à  de- 
venir fou. 

—  Je  le  retrouverai,  moi  ! 

—  Oîi  ça  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  ah  !  mon  Dieu  !  » 
Deux  jours  ont  encore  passé.  Le  père  et 

la  mère,  seuls  dans  la  chambre  que  leur 
désolation  endeuille,  n'osent  pas  se  regar- 
der, assis  l'un  en  face  de  l'autre,  et  pleurent. 
Mais  dehors,  c'est  la  belle  journée  de  juillet. 
Les  promeneurs  vont  lentement  parles  rues, 
épanouis.  Aux  Tuileries,  il  y  a  des  sautées 
d'enfants  et  des  éparpillements  de  moineaux 
parmi  le  soleil  vert  des  marronniers  criblés 
de  rayon.  Sous  les  ponts,  la  Seine  très  unie 
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flue  en  jaspures  dorées,  pendant  que  sur 
les  quais  coule  l'heureuse  foule.  Il  "y  a,  près 
du  fleuve,  une  maisonblanche,  plus  blanche 
encore  de  la  lumière  d'été  ;  là,  des  gens  nus 
sont  couchés  sur  des  lits  de  marbre.  Quel- 
qu'un, en  sortant,  dit  :  «  Il  paraît  qu'on  l'a 
repêché  près  de  Billancourt.  »  Beaucoup  de 
personnes  entrent,  curieuses.  Sur  le  premier 
lit  de  marbre,  un  enfant  est  étendu,  très 
joli,  un  peu  gonflé,  tout  bleu,  et  brillant  de 
l'eau  qui  ruisselle!  Pour  le  mieux  voir,  le 
monde  s'approche,  se  presse,  se  bouscule. 
Les  messieurs  ôtent  leur  chapeau,  les  dames 
font  des  signes  de  croix.  On  se  tait,  à  cause 
de  lui.  On  a  peur,  on  ne  se  lasse  pas  de  le 
regarder.  C'est  superbe. 
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LA  DELICIEUSE  JOURNEE 


Délicieuse?  oui,  mais  pour  qui?  c'est  ce 
que  vous  saurez  tout  à  l'heure.  Ce  ne  sont 
pas  toujours  ceux  qui  partent  dès  le  matin 
pour  l'idéale  Gythère  qui  les  premiers  y 
parviennent.  11  y  a  tant  d'escales  où  l'on 
peut  s'attarder,  tant  d'accidents  peuvent 
survenir  !  Ne  peut-on  pas  sombrer  dans  la 
mer  de  l'Indifférence  avant  de  jeter  l'ancre 
au  port  du  Plaisir  Parfait?  Et  tous  les 
pilotes  de  l'Océan  d'Amour  sont  bien  loin 
d'être  experts  à  bien  guider  la  galerie  qui 
enfle  au  vent  ses  voiles  peintes  d'Eres 
envolés  et  de  palpitantes  colombes. 
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I 


Le  certain,  c'est  que,  ce  matin-là,  l'air  à 
travers  le  frémissement  des  peupliers  et  la 
noire  verdure  des  pins,  était  mêlé  des  par- 
fums les  plus  aimables  ;  le  zéphir  matinal 
secouait  doucement  les  lis  pleins  de  rosée, 
au  moment  oîi  Sylvanire  descendit  l'esca- 
lier de  la  serre  en  faisant  signe  à  Lisette 
de  vaquer  soigneusement  aux  soins  du  mé- 
nage pendant  qu'elle  serait  absente  ;  et, 
tout  près  d'elle,  avec  la  courtoisie  de  cher- 
cher pour  ses  pas,  sur  les  marches,  la  place 
OLi  Sylvanire  posa  ses  mules,  Alcindor,  un 
peu  niais,  bel  homme  d'ailleurs,  descendait 
aussi.  A  vrai  dire,  un  connaisseur,  tel,  par 
exemple,  que  M.  de  Grébillon,  le  fils,  — 
qui  par  ses  œuvres  notoires  et  d'une  si 
haute  morahté,  mérita  de  devenir  Censeur 
Royal,  —  n'eût  point  tardé  à  deviner,  en  la 
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courtoisie  de  cet  amant  empressé,  le  vague 
dédain  d'une  bonne  fortune  qu'on  n'a  point 
pour  la  première  fois.  Il  y  a  une  chose  af- 
freuse :  c'est  l'ennui  de  recommencer  la  joie. 
Mais  on  sait,  quand  on  al'àme  un  peu  bien 
située,  faire  contre  bonheur  bon  cœur  ; 
Alcindor  ne  laissa  pas  voir  le  moins  du 
monde  que  Lisette,  sous  sacoifTeoii  s'ébou- 
riffaient les  cheveux,  lui  paraissait  beaucoup 
plus  jolie,  —  car  il  ne  l'avait  pas  eue  !  — 
que  Sylvanire  elle-même  trop  souvent  pos- 
sédée. Enfin,  les  deux  amants,  résignés  à 
leur  ivresse,  étaient  bien  résolus  à  passer 
ensemble  la  plus  agréable  journée  qu'on 
puisse  imaginer. 

Or,  que  fit  Lisette,  dès  qu'ils  se  furent 
éloignés?  Accoudée  au  balcon,  à  demi 
penchée  vers  la  route  d'été  poussiéreuse  et 
fleurie,  n'avait-elle  d'autre  pensée  que  de 
leur  souhaiter  une  bonne  promenade,  — 
ou  bien  s'inclinait-elle  pour  faire  signe  à 
quelque  amoureux  caché  dans  un  angle  de 
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muraille  ?  Eh  !  que  vous  sert,  curieux  lec- 
teur, demander  cela?  N'est-ce  pas  une  indis- 
crétion tout  à  fait  déplacée  que  de  vouloir 
connaître  en  quelle  intention  les  soubrettes 
accortes  et  la  lèvre  hardie,  comme  était 
Lisette,  se  mettent  à  la  fenêtre  par  les 
matins  d'été? 


II 


Tout  de  suite  les  deux  promeneurs  ren- 
contrèrent un  beau  carrosse  qui  n'était  point 
là  par  hasard,  —  car  ils  étaient  gens  de 
précaution,  et  ne  laissaient  point  au  hasard 
le  soin  de  leur  faire  d'heureuses  surprises. 
Lui,  le  tricorne  sous  le  bras.  elle,  l'éven- 
tail à  la  main,  ils  constatèrent  que  le  cocher 
récemment  venu  d'Angleterre,  qui  est  le 
pays  des  bons  fouetteurs  de  chevaux,  avait 
la  mine  fort  convenable  ;  puis,  ils  montèrent 
d'un  air  grave  et  doux  dans  le  grand   car- 
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rosse.  Car,  —  sachez-le  —  ce  n'est  pas  seu- 
lement en  galère  que  Ton  part  pour  les  Iles 
d'Amour  ;  si  invraisemblable  que  cela  puisse 
paraître,  on  peut  s'y  rendre  en  un  boudoir  à 
quatre  roues,  attelé  de  deux  beaux  hongres 
fringants. 

Les  heureux  amants  étaient  très  sérieux 
et  très  doux  ;  ils  avaient  l'air,  sur  les  cous- 
sins, d'un  couple  qui  vient  de  s'asseoir  et 
reprend  haleine  entre  deux  figures  d'un 
menuet. 

Le  paysage  était  joli,  plaine  grise  et  bou- 
quets d'arbres  plus  loin  ;  s'ils  avaient  eu  en 
eux  de  quoi  se  plaire  aux  choses  —  c'est- 
à-dire  un  peu  d'amour  encore,  — ils  n'eus- 
sent pas  manqué  de  prendre  le  plus  vif 
plaisir  à  monter  cette  rue  de  bourgade, 
vers  la  maisonnette  basse,  au  fond,  devant 
laquelle  un  villageois  faisait  la  conversa- 
tion avec  des  vieilles  aux  coiffes  noires  et 
blanches. 

Mais  quoi?    leur   liaison  était  de  celles 
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qui,  vieilles  de  trois  mois  déjà,  avérées  et 
très  dignes,  ne  s'égaient  plus  de  vaines  cir- 
constances. L'amour,  même  adultère,  de- 
vient si  vite  une  espèce  de  mariage. 

Ils  descendirent  du  carrosse.  Ils  étaient 
charmants  à  voir  en  leur  bienséance  tendre  : 
elle,  appuyée  au  bras  de  son  ami,  lui,  la 
haute  canne  enfonçant  dans  le  cailloutis  du 
chemin.  Vraiment  ils  n'auraient  pas  de- 
mandé mieux  que  d'admirer  sincèrement 
le  lointain  du  paysage.  Même  Alcindor 
trouva  à  ce  propos,  d'un  ton  de  sensibilité, 
plusieurs  phrases  fort  agréablement  imitées 
des  lettres  de  Saint-Preux  ;  il  faut  lui  rendre 
cette  justice  que,  seul,  avec  Sylvanire,  il 
faisait  les  plus  louables  efforts  pour  l'en- 
nuyer et  s'ennuyer  lui-même  le  moins  pos- 
sible. Mais,  que  voulez-vous,  il  y  avait  trois 
siècles  que,  pour  la  première  fois,  leurs 
lèvres  s'étaient  rencontrées  dans  une  cau- 
serie de  boudoir  solitaire  et  ne  s'étaient 
disjointes  qu'après  le  baiser  parfait. 
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III 


Us  se  crurent  sauvés  de  l'ennui,  ayant 
trouvé,  suspendue  aux  branches  printa- 
nières,  une  escarpolette  !  Sylvanire  y  prit 
place  très  vite,  tandis  qu'il  s'asseyait  — 
sacrifiant  ses  habits,  de  chez  le  bon  faiseur 
cependant  —  sur  l'herbe  et  sur  le  sable,  et 
si  doucement  elle  se  balançait  dans  le  remue- 
ment envolé  de  ses  jupes, où  les  dentelles  fré- 
missaient et  palpitaient  comme  des  pétales 
de  roses  blanches  secouées  parle  vent.  Même 
un  peu  de  jambe,  dans  le  bas  diaphane,  était 
par  instant  visible  comme  un  éclair  rose.  Cer- 
tainement, ils  allaient  se  divertir  enfin  :  ce 
serait  l'heure  la  plus  délicieuse  delà  délicieuse 
journée.  Hélas  !  cette  jambe,  si  exquise  qu'elle 
fût,  il  ne  l'ignorait  point;  et  Sylvanire  elle- 
même  —  on  en  arrive  là  —  ne  prenait  plus 
plaisir,  avec  Alcindordu  moins,  aux  défaites 

13. 
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de  sa  pudeur.  De  sorte  que  l'escarpolette 
allant  et  venant,  il  accordait  l'attention  la 
plus  soutenue  à  une  coccinelle  qui  traversait 
le  sable  ;  tandis  que  Syl vanire  était  aussi  inté- 
ressée que  possible  par  le  vol  au  loin  de  deux 
hirondelles  rasant  le  sol. 

Une  furieuse  envie  les  prit,  —  après  le 
vain  essai  d'un  déjeuner  à  la  ferme,  —  de 
rentrer  dans  la  civilisation.  A  coup  sûr,  ce 
qui  étreignait  leurs  cœurs,  ce  qui  mettait 
le  silence  à  leurs  lèvres,  c'était  la  solitude 
solennelle  des  champs  et  des  bois.  Ah  !  les 
citadins  ne  s'accommodent  pas  longtemps 
de  la  déserte  campagne.  Ce  fut  avec  une 
sérieuse  espérance  d'être  tout  à  fait  heu- 
reux, enfm,  qu'ils  pénétrèrent,  le  soir,  dans 
une  hôtellerie  où  les  gentilshommes  des 
environs  venaient  festoyer  après  les  chasses. 
L'hôteHer  les  accueillit  avec  de  bruyantes 
exclamations  de  bienvenue  et  de  discrètes 
promesses  de  confort  et  de  solitude  raffinée  ; 
car  c'était  une   auberge   très  connue  pour 
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offrir  une  irréprochable  hospitalité  aux  cou- 
ples en  quête  d'un  nid  pour  leurs  baisers. 
Et  l'auberge  se  montra  digne  de  sa  renom- 
mée. Sous  les  lanternes  de  toutes  les  cou- 
leurs, les  bougies  flambèrent  et  multiplièrent 
leurs  flammes  aux  cristaux  des  candélabres, 
les  plats  d'argent  étincelèrent  sur  la  nappe, 
le  Champagne  moussa  dans  les  coupes,  tant 
qu'enfin  Alcindor  et  Sylvanire,  retrouvant 
dans  beaucoup  de  griserie  un  peu  de  l'ivresse 
de  leur  amourette  déjà  surannée ,  purent  enfin 
croire  qu'ils  avaient  passé,  —  si  bien  achevée 
—  la  plus  déhcieuse  des  journées  !  Ah  !  les 
pauvres  gens  !  Quelle  médiocre  aventure  !  et 
comme  l'extase  même  des  vieux  baisers  en 
vain  rénovés   se  pâme  vite  en  bâillements  ! 


IV 


Or,  qui  donc  avait  passé  une  journée  déli- 
cieuse, en  effet? 
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Vous  ne  devinez  point?  —  Lisette. 

Car,  sa  maîtresse  à  peine  sortie,  elle  n'a- 
vait eu  garde  de  demeurer  au  logis  ;  toute 
pimpante  et  toute  parfumée  des  onguents  de 
Madame,  elle  avait  rejoint  au  cabaret  de  la 
route  son  nouvel  ami,  sergent  au  régiment  de 
Flandre,  un  brave  garsqu'elle  adore,  à  cause 
de  son  uniforme  et  sans  son  uniforme  :  et  ils 
avaient  couru  à  travers  champs,  libres  et 
fous,  s'embrassant  derrière  les  haies,  dans 
les  blés  remués,  ayant  d'heureuses  chutes 
dans  les  fossés  herbeu;»:;  soubrette  rede- 
venue villageoise,  soldat  redevenu  paysan  ; 
robustes  et  francs,  vulgaires,  presque  gros- 
siers, sains,  solides,  heureux  ;  et  mainte- 
nant, las,  adorablement  las,  les  lèvres  rouges 
et  comme  saignantes  d'avoir  mangé  des 
mûres  ou  d'avoir  été  mordues  par  de  fortes 
dents,  ils  chantaient  à  pleine  voix  des  chan- 
sons de  bataille  et  d'amour  sous  la  tonnelle 
de  la  guinguette. 


LES  PROMPTS  DIALOGUES 


LA  MONDAINE  ET  LE  POETE 


Rimeur  d'odelettes? 

Madame  ? 

Est-il  vrai  que  les  poètes. 

Que  les  poètes?... 

Peuvent  tout? 

Tout. 

Absolument  tout? 

Bien  autre  chose  encore. 

Les  mages?... 

Ce  sont  eux. 

Les  fées?... 

Ce  sont  eux. 

Les  dieux? 
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—  A  votre  service. 

—  Eh  bien!  j'ai  un  caprice. 

—  Pour  moi  ? 

—  Fat! 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  personne. 

—  Tant  pis  pour  tous. 

—  Soyez  sérieux. 

—  Ah  !  que  je  le  suis  ! 

—  Je  voudrais... 

—  Je  devine. 

—  Point  du  tout. 

—  Si  fait! 

—  Voyons. 

—  Vous  voudriez  que  votre  beauté  fût 
chantée... 

—  Non! 

—  En  de  parfaites  strophes... 

—  Non  !  non  ! 

—  Dont   s'émerveilleraient  les  races  fu- 
tures ? 

—  Non!  non!  non  ! 


LES   PROMPTS  DIALOGUES  233 

—  Tant  pis.  Votre  immortelle  gloire... 

—  Ma  gloire? 

—  -  M'eût  été  si  aisée  ! 

—  Je  voudrais... 

—  Je  devine. 

—  Point  du  tout. 

—  Si  fait. 

—  Voyons. 

—  Vous  voudriez  que,  des  mystérieuses 
mers  du  Levant... 

—  Non! 

—  On  vous  apportât... 

—  Non!  non! 

—  Plus  de  perles  qu'il  n'en  faudrait  pour 
couronner  vingt  impératrices? 

—  Non!  non!  non! 

—  Tant  pis.  Vous  parer  de  merveilleuses 
perles... 

—  De  merveilleuses  perles  ? 

—  Ne  m'eût  coûté  qu'un  signe. 

—  Je  voudrais... 

—  Je  devine. 
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—  Point  du  tout. 

—  Si  fait. 

—  Voyons. 

—  Vous  voudriez  que,  par  ma  magique 
puissance,  un  amant... 

*  —  Non  ! 

—  Jeune,  beau,  fidèle,  opulent  comme  le 
plus  riche  banquier  d'Alexandrie... 

—  Non!  non! 

—  Vous  aimât  d'un  éternel  amour? 

—  Non!  non!  non! 

—  Quoi,  vraiment? 

—  Non!  vous  dis-je;  .mon   caprice,    ce 
serait... 

—  Ce  serait?... 

—  Que,  par  un  poème  ou  un  conte... 

—  Soit! 

—  Par   un    poème    le   plus    tendre    du 
monde... 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Ou  un  conte  aimablement  subtil... 

—  Rien  de  plus  simple! 
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—  Vous  me  fissiez... 

—  Je  vous  fisse? 

—  Ne  fut-ce  qu'un  instant... 

—  Qu'un  instant? 

—  Vous  me  fissiez... 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  me... 

—  Eh  bien? 

—  Fissiez... 

—  Parlez!... 

—  Rougir. 

—  Aïe! 

—  Gomment? 

—  Aïe!  aïe! 

—  Vous  dites? 

—  Hélas  ! 

—  Mais  encore? 

—  Hélas!  hélas! 

—  Hélas? 

—  Oui,  hélas  !  car  la  chose  que  vous  de- 
mandez est  la  seule  chose  qui  soit... 

—  Qui  soit? 
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—  Môme  aux  mages,  même  aux  fées. 

—  Même  aux  dieux? 

—  Même  aux  poètes  ! 

—  Eh!  achevez... 

—  Impossible! 


LES  YEUX,  LES  LEVRES,  LA  GORGE 

ET  LES  MAINS 


—  Douce  morti 

—  Exquis  trépas  ! 

—  Ciel! 

—  Paradis! 

—  Ah!  que  les  douceurs. 

—  Ah  !  que  les  fureurs , . . 

—  Ineffables... 

—  Effrénées... 

—  Des  caresses... 

—  Des  étreintes... 

—  M'ont... 

—  M'ont... 
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—  Brisé! 

—  Brisée! 

—  Donc,  dit-il,  pour  que  je  revive. 

—  Eh  bien  ? 

—  Donne... 

—  Quoi?  dit-elle. 

—  Tes  yeux  ! 

—  Je  te  les  donne,  mes  yeux. 

—  A  peine  ! 

—  C'est  que... 

—  C'est  que?... 

—  Mes  paupières... 

—  D'or  brun,  plissé... 

—  Sont  un  peu... 

—  Lourdes  du  souvenir... 

—  De  mes  baisers? 

—  De  tes  baisers!  de  tes  baisers! 

—  Alors,  dit-il... 

—  Eh  bien? 

—  Donne... 

—  Quoi?  dit-elle. 

—  Tes  lèvres  ! 
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—  Je  te  les  donne,  mes  lèvres. 

—  A  peine  ! 

—  C'est  que... 

—  C'est  que? 

—  Mes  lèvres... 

—  Rouges   comme    les    chaudes    fram- 
boises!... 

—  Sont  un  peu... 

—  Un  peu? 

—  Sèches  et  brûlées... 

—  De  mon  souffle? 

—  De  ton  souffle!  de  ton  souffle! 

—  Alors,  dit-il... 

—  Eh  bien? 

—  Donne... 

—  Quoi?  dit-elle. 

—  Ta  gorge  ! 

—  Je  te  la  donne,  ma  gorge. 

—  A  peine  ! 

—  C'est  que... 

—  C'est  que?... 

—  Ma  gorge  . . . 
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—  Double  orange  de  chair  d'or!... 

—  Est  un  peu... 

—  Un  peu  ? 

—  Douloureuse  et  meurtrie... 

—  De  mes  dents? 

—  De  tes  dents  !  de  tes  dents  ! 

—  Alors,  dit-il... 

—  Eh  bien? 

—  Donne... 

—  Quoi?  dit-elle. 

—  Tes  mains  ! 

—  Que  je  te  les  donne,  mes  mains? 

—  Oh!  dans  les  miennes! 

—  Mes  mains  ? 

—  Adorables  ! 

—  Mes  deux  mains! 

—  Adorées  ! 

—  Dans  les  tiennes? 

—  0  déHce  ! 

—  Comment!  dit-elle... 

—  Eh  bien? 

—  Les  ineffables... 
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—  Les  effrénées... 

—  Douceurs... 

—  Fureurs... 

—  Des  caresses... 

—  Des  étreintes... 

—  T'ont... 

—  M'ont... 

—  Brisé? 

—  Brisé! 

—  Et  tu  veux. 

—  Oui! 

—  Mes  mains  ? 

—  Oui! 

—  L'une? 

—  Oui  ! 

—  Et  l'autre? 

—  Oui! 

—  Dans  les  tiennes? 

—  Oui! 

—  Bête! 
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LÀ  TOURTERELLE  RESSUSCITEE 


Au  crépuscule,  de  ma  croisée,  je  vis 
passer  Jocelyne,  Jocelyne  qui  a  seize  ans, 
Jocelynesi  ingénue,  Jocelyne  sur  le  chemin, 
toute  en  larmes,  toute  en  larmes.  Ah  !  que 
ses  pleurs  étaient  jolis  !  ses  pleurs?  non,  ses 
yeux.  Gomme  la  rosée  n'est  perles  que  sur 
de  belles  fleurs. 

—  Eh  !  Jocelyne  !  dis-je. 

—  Las  !  Las  !  Monsieur  !  dit-elle. 

—  Pourquoi  pleurez-vous  tant? 

—  A  cause  que  j'ai  perdu... 

—  Perdu?... 

14. 
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—  Non  !  non  ! 

—  Quoi  donc,  Jocelyne  ? 

—  Ma  tourterelle,.  Monsieur  ! 

—  Ah!  oui,  qui  était  si  mignonne.., 

—  Dans  sa  cage,  à  ma  fenêtre  ! 

—  Et  roucoulait  si  tendrement... 

—  Que  mon  cœur  s'en  pâmait  d'aise. 

—  Maintenant  c'est  de  désespoir... 

—  Qu'il  se  pâme,  hélas  !  et  je  vais,  pui; 
qu'elle  est  morte... 

—  Vous  allez,  mignonne  ? 

—  Me  jeter  dans  la  proche  rivière. 

—  N'en  faites  rien,  de  grâce! 

—  Pourquoi  donc,  je  vous  prie  ? 

—  Parce  que,  la  proche  rivière... 

—  N'est-elle  pas  assez  profonde... 

—  Si  !  si  ! 

—  Pour  qu'on  y  puisse  mourir? 

—  Si  !  si  ! 

—  Eh  bien? 

—  Mais  son  lit... 

—  Son  lit... 
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—  Est  tout  de  cailloux  aigus. 

—  Est-il  vrai  ? 

—  Qui  feraient  grand  mal... 

—  Aïe  ! 

—  A  votre  peau  si  fine... 

—  Aïe  !  aïe  ! 

—  A  tout  votre  corps  fragile... 

—  Aïe  !  aïe  !  aïe  ! 

—  Gomme  une  tige  de  lilas  ! 

—  Oii  donc  irai-je  mourir.  Monsieur? 

—  Je  sais  un  autre  lit... 

—  De  rivière  ? 

—  Non  !  mais  où  le  trépas. .. 

—  Est  aussi  certain  ? 

—  Aussi  certain  !  et. .. 

—  Et?... 

—  Mille  fois  plus  doux  î 

—  Bon!  quel  est  ce  lit,  Monsieur,    de- 
manda-t-elle. 

—  Ce  lit,  c'est  le  mien,  Jocelyne  !  répon- 
dis-je. 

—  Eh  bien  !  si  Ton  y  meurt... 
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—  N'en  doutez  pas  ! 

—  Je  ne  vois  aucun  inconvénient... 

—  Vous  avez  bien  raison  ! 

—  A  m'y  jeter  tout  de  suite. 

—  Venez  donc,  Jocelyne  ! 

—  Me  voici.  Monsieur! 

—  Votre  main. 

—  Prenez-la. 

—  Mettez  votre  pied... 

—  Mon  pied  ? 

—  Sur  le  rebord... 

—  De  la  croisée  ? 

—  Et  sautez. 

—  J"ai  sauté. 

—  Vous  êtes  arrivée. 

—  Ah  !  cette  blancheur,  dans  le  fond. 

—  Avec  de  la  dentelle  et  de  la  soie... 

—  C'est  votre  lit  ? 

— -  C'est  votre  tombe. 

—  Qu'elle  me  plaît  I 

—  Que  nous  y  serons  bien  ! 
-  Nous  ! 
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—  Sans  doute. 

—  Vous  et  moi? 

—  Assurément. 

—  Quoi  !  n'y  saurais-je  ?. . . 

—  Mourir  seule  ?  ^ 

—  Oui. 

—  Pas  du  tout.  Est-ce  que  dans  le  lit  de 
la  rivière... 

—  Dans  le  lit  de  la  rivière  ? 

—  Il  n'y  aurait  pas  eu  avec  vous... 

—  Qui  donc  ? 

—  L'eau  ! 

—  C'est  juste.  Mais,  vous... 

—  Moi  ? 

—  Est-ce  que  vous  mourrez  aussi  ? 

—  Ah  !  je  vous  le  jure  ! 

—  Tant  mon  chagrin  vous  touche  ? 

—  Oui. 

—  Ciel  !  que  vous  êtes  bon  ! 

—  Hâtez-vous  donc,  Jocelyne. 

—  De  me  jeter  au  lit,  Monsieur? 

—  Justement. 
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—  C'est  fait. 

—  Oh  !  il  y  faut  d'autres  cérémonies. 

—  Lesquelles  ? 

—  Cette  robe... 

—  L'ôterai-je? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Et  ce  corset  ? 

—  Aussi  ! 

—  Et  ces  bas  ? 

—  Aussi  ! 

—  Et  cette... 

—  Surtout  ! 

—  Ah  !  Monsieur  ! 

—  Quoi  donc,  Jocelyne  ? 

—  Il  me  semble... 

—  11  vous  semble  ? 

—  Que  je  suis  toute  nue. 

—  Meurt-on  tout  habillée? 

—  C'est  juste  !  Du  moins... 

—  Du  moins  ? 

—  Trépasserai-je  sans  retard? 

—  A  l'instant  même  !  criai-je. 
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—  Ah  !  dit-elle. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vos  mains...  vos  lèvres... 

—  Oui... 

—  Ces  baisers...  ces  caresses... 

—  Oui... 

—  Est -il    indispensable,    pour    que   je 
meure... 

—  Croyez- vous  que  dans  le  lit... 

—  De  la  rivière  ? 

—  L'eau  ne  vous  aurait  pas... 

—  Ne  m'aurait  pas  ? 

—  Caressée,  enlacée,  étreinte,  et  baisée 
toute  ? 

—  C'est  juste  !  c'est  juste!  et,  véritable- 
ment... 

—  Véritablement  ? 

—  Je  sens  que  me  voici... 

—  Que  vous  voici  ? 

—  Morte. 

—  Morte? 

—  Ah  !  si  morte. 
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—  Jocelyne  ! 

—  Mais,  Monsieur... 

—  Quoi  donc? 

—  C'est  tricher. 

—  Tricher? 

—  J'étais  morte,  soit. 

—  Que  vous  avais-je  dit? 

—  Mais  je  ne  le  suis  plus  ! 

—  Vous  trépasserez  encore. 

—  Pour  encore  renaître  ? 

—  C'est  la  différence  entre  mon  lit... 

—  Et  celui  de  la  rivière  ? 

—  Que,  dans  le  mien,  la  mort  est  bientôt 
une  nouvelle  vie. 

—  Mais,  alors... 

—  Alors  ? 

—  Je  garderai  sans  fin  le  désespoir... 

—  Le  désespoir?... 

—  De  ma  tourterelle  perdue  ! 

—  Eh  !  non  ! 

—  Non? 
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—  Non  pas.  Car  chaque  fois  que  vous 
mourrez . . . 

—  Chaque  fois  que  je  mourrai?... 

—  Elle  ressuscitera,  Foiselle  ! 

—  Elle  ressuscitera  ? 

—  Oui  !  dans  les  délicieux  sanglots,  dans 
les  divins  râles  de  nos  brefs  trépas  !  Et 
il  faut  que  vous  ayez,  mourante,  l'oreille 
un  peu  dure,  pour  ne  pas  l'avoir  entendue, 
tout  à  l'heure,  roucouler,  roucouler  plus 
tendrement  qu'elle  ne  fit  jamais  dans  la 
cage,  près  de  votre  fenêtre  !  - 
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I 


Dans  le  haut  val  pyrénéen,  brûlé,  sec, 
âpre,  serré  de  rocs  à  pic,  qui  roule  en  un 
pierreux  escalier  de  gave  tari  vers  un  tour- 
nant oii  s'écartèle,  sur  le  vertige  soudain  du 
ciel  et  du  précipice,  une  croix  de  bois, 
seule  et  nue,  mémoriale  de  quelque  désas- 
tre, des  palpitations  obstinées,  toujours  plus 
proches,  de  sombres  plumages  lustrés  de 
lune,  surplombaient  comme  d'une  noire 
lame  concave  de  sépulcre,  mouvante  et  près 
de  tomber,  un  mamelon  de  corps  morts, 
nus,  se  haussant  en  blanches  boursouflures, 
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qui  pourrissaient  dans  la  chaleur  de  la  nuit, 
Car  quatre  jours  avaient  passé  depuis  que 
mauvais  Anglais  et  pires  Gascons,  les  ma- 
landrins qui  besognaient  à  Tarrière-garde 
de  messire  Bertrand,  surprirent  en  ce  val 
un  convoi  de  moines  porteurs  de  victuailles 
en  sacs  et  de  peaux  de  boucs  grosses  de 
vin.  Ils  tuèrent  et  dépouillèrent  les  religieux, 

—  les  frocs  étant  étoffes  à  bons  manteaux, 

—  et  se  saoulèrent  des  viandes  et  des  bois- 
sons. Non  moins  que  les  ventres  des  cada- 
vres, étaient  gonflés  les  ventres  des  vivants, 
ceux-ci  de  vivres  ingérés,  ceux-là  d'entrailles 
fermentantes.  Cependant,  les  corbeaux  n'o- 
saient pas  encore  se  poser  sur  les  charognes, 
à  cause  du  bruit  de  sourd  tonnerre  que  fai- 
saient dans  la  nuit  les  respirations  des  trois 
Tard-Yenus,  couchés,  ivres,  sur  les  pier- 
railles, tas  de  dormeurs  à  côté  du  tas  de 
morts. 

Or,  éternuant  le  mauvais  air  : 

—  Par  la  Mort-Satan  !  dit  l'un  des  ma- 
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landrins,  ce  n'est  point  un  parfum  de  lard 
frais  ni  de  cuisse  de  fille  qui  m'est  entré 
aux  narines. 

Un  autre,  tiré  de  somme,  dans  un  remue- 
ment de  ferraille,  dit  : 

—  Certes,  l'odeur  ne  me  sembla  point 
agréable  que  je  humai,  cinq  jours  après  la 
bataille,  dans  la  plaine  d'Auray;  mais  elle 
était  de  rose,  au  prix  de  celle-ci. 

—  C'est,  dit  un  troisième,  que,  de  même 
que  les  moines,  en  vie,  fleurent  plus  mau- 
vais que  les  autres  hommes,  ils  fleurent, 
trépassés,  plus  mauvais  que  les  autres  ca- 
davres. 

D'ailleurs,  ils  tombèrent  d'accord  que, 
pour  éviter  quelque  fâcheuse  peste  ou 
telle  autre  maladie,  il  était  bien  temps  de 
porter  les  corps  dans  le  grand  trou  que 
deux  d'entre  les  routiers,  Crokesos  et  Ca- 
bot-Chacal, avaient  reçu  ordre  de  creuser, 
en  bas  du  gave  tari,  au  tournant  oii  la  croix 
de  bois,  seule  et  nue,  se  dresse  sur  le  vide 
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du  précipice  et  du  ciel  ;  car  c'est  un  lieu 
convenable  pour  sépulture  de  religieux 
que  celui  où  s'épand  une  ombre  de  saint 
gibet. 

Les  mains  proches  en  creux  autour  de  la 
bouche  : 

—  Eh  !  Cabot-Chacal  ! 

—  Eh  !  Crokesos  î 

Du  tournant,  où,  çà  et  là,  sur  deux  noi- 
res formes,  basses,  comme  accroupies,  ser- 
pentaient, glacés  de  lune,  des  frissons  de 
cotte  de  mailles,  des  voix  jetèrent  vers  le 
haut  val  : 

—  Quoi  donc,  les  garçons,  qu'est-ce? 

—  Vous  avez  creusé  la  fosse  ? 

—  Oui. 

—  Bon  !  nous  Talions  emplir. 

Et  les  trois  malandrins,  qu'éveilla  l'odeur 
de  pourriture,  marchèrent  vers  le  tas  de 
morts.  L'un  prit  un  cadavre  par  la  nuque, 
les  deux  autres  en  soulevèrent  les  jambes  ; 
et  ils  commencèrent  à  descendre  le  Ht  pier- 
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reux  du  gave.  Effarouchés,  s'étaient  disper- 
sés les  corbeaux.  Puis  ils  revinrent.  Beau- 
coup se  remirent  à  planer  sur  l'amas  de 
pâles  boursouflures.  Mais  plusieurs,  suivant 
d'un  vol  bas  la  proie  que  l'on  dérobait, 
furent,  derrière  l'homme  qui  tenait  la  tête 
morte,  comme  un  long  manteau  noir  qui 
palpite  dans  le  vent. 


II 


En  effet,  depuis  plus  d'une  heure,  la 
fosse  était  creusée,  profonde  et  large;  et, 
pour  passer  le  temps  après  la  besogne  finie, 
Cabot-Chacal  et  Crokesos  avaient  joué  aux 
dés  sur  la  marche  de  pierre,  sous  la  croix. 
Dès  qu'ils  eurent  répondu  à  ceux  de  là-haut, 
ils  jouèrent  encore.  Crokesos  perdait  et  sa- 
crait ;  Cabot-Chacal  gagnait  et  riait.  La 
colère  de  l'un  n'était  pas  plus  féroce  que  la 
joie  de  l'autre.    C'étaient   deux  farouches 

15. 
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compagnons.  De  Crokesos,  gracieux  comme 
les  hyènes,  il  est  dit  une  ancienne  histoire  : 
«  Les  pucelles  le  nomment  Pille-Cœurs, 
mais  les  gens  de  guerre  le  nomment  Abat- 
Paroi  ;  si  sa  main  ouverte  est  agréable  aux 
plus  déUcates  femelles,  son  poing  fermé 
vaut  une  catapulte.  »  Et,  de  Cabot-Chacal 
il  est  écrit  :  «  S'il  se  bat  dans  une  ravine, 
il  la  mue  en  un  torrent  rouge  qu'un  géant 
ne  passerait  pas  à  gué  ;  dans  une  ville  assié- 
gée où  le  froment  manquait  aussi  bien  que 
le  seigle,  il  prit  le  goût  de  viande  humaine, 
et  quelquefois,  s'il  a  jeûné  par  dévotion  ou 
pour  tout  autre  motif,  il  lui  arrive  de  goûter, 
la  bataille  finie,  aux  cadavres  qu'il  a  faits.  » 
Sombres  et  luisants ,  les  yeux  flambants 
sous  le  nasal,  les  doigts  crispés  hors  des 
manches  de  mailles,  ils  se  penchaient  ardem- 
ment vers  le  sort  qui,  d'abord,  hésite  en  le 
tremblement  des  petits  cubes,  puis  se  résout 
en  leur  fixité.  Et  en  la  frénésie  de  voir  les 
points,  leurs  casques  de  bronze  s'entre-heur- 
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taifciit,  tandis  que  remué  par  leur  essouf- 
flement ,  sonnait  à  la  pierre  l'acier  nu  de 
leurs  courtes  épées. 

—  Par  la  vertu-diable  !  tu  pipes  !  hurla 
Crokesos. 

Mais  Cabot-Chacal  : 

—  Qui  le  dit  en  a  menti,  mon  fils  !  Car, 
de  fait,  jouer  de  vrai  jeu,  fût-ce  avec  un 
Français  du  roi  Charles ,  c'est  l'honnêteté 
dont  je  me  pique.  Plus  volontiers,  je  con- 
sentirais à  ne  boire  vin  ni  accoler  pucelle 
le  restant  de  mes  jours,  qu'à  trigauder  par 
quelque  fausse  adresse.  Eh!  donc,  puis- 
qu'il te  demeure  douze  sols  d'Espagne  encore, 
jouons,  garçon,  et  gagne. 

—  Non  point  aux  dés,  fo y-Satan  ! 

—  Et  à  quel  jeu,  je  te  prie  ?  Nous  n'avons 
ici  ni  tables  ni  tabliers.  Ah  !  peut-être  il  te 
plaît  de  gagner  pair  ou  impair?  Bon!  je 
mettrai  des  monnaies  dans  ma  main... 

—  Tu  me  goberais  en  ajoutant  quelque 
menue  pièce,  après  que  j'aurais  gagé  ! 
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—  Que  lu  me  fais  tort,  fils,  par  de  tels 
soupçons.  Mais,  Pasque-Enfer  !  je  m'avise 
d'un  jeu  où  tu  ne  saurais  avoir  défiance. 

A  ce  moment  s'approchaient  les  trois 
Tard- Venus  qui  portaient  un  cadavre. 

—  Non  plus  que  toi,  poursuivit  Cabot- 
Chacal,  joyeusement  (car  il  était  fort  satis- 
fait de  son  invention),  je  ne  sais  combien 
gisent  là-haut,  de  morts  que  l'on  va  mettre 
en  terre  l'un  après  l'autre.  Gageons  sur  ce 
nombre,  mon  fils  !  et.  après  le  dernier  cada- 
vre jeté  dans  la  fosse,  gagnera  les  douze 
sols  d'Espagne,  celui  de  nous  qui,  ayant  dit 
pair  ou  impair,  aura  parié  juste. 

Encore  que,  malchanceux  ce  soir-là,  il 
fût  de  fort  méchante  humeur,  Crokesos  ne 
put  s'empêcher  de  rire,  tant  ce  jeu  lui  parut 
plaisant. 

—  Tope  1  cria-t-il,  je  dis  pair  ! 

—  Je  dis  impair!  répliqua  Cabot-Chacal, 
tope  ! 

Gageure  tenue,  ils  s'assirent  sur  la  marche 
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de  la  croix,  attentifs  au  mort  qu'apportaient 
les  trois  hommes  suivis  par  des  corbeaux. 


III 


Le  premier  corps  qui  chut  dans  le  large 
et  profond  trou,  fut  d'un  tout  jeune  moi- 
nillon  si  grêle  et  si  frêle  qu'on  eût  dit  d'une 
fdlette.  Il  avait  au  cou  une  large  plaie  tour- 
nante, pareille  à  un  collier  de  sang.  Il  tomba 
en  deux  parts,  son  bras  gauche,  à  cause  de 
la  putridité,  s'étant  détaché  de  l'épaule. 

—  Un!  dit  Crokesos. 

—  Un  !  dit  Cabot-Chacal. 

Les  trois  Tard-Venus  remontèrent,  avec 
cortège  d'ailes  noires,  redescendirent,  suivis 
leur  cette  fois  de  plus  nombreux  corbeaux. 
Le  second  corps  qui  tomba  dans  la  fosse  fut 
d'un  moine  très  ventru,  gonflé  partout  en 
Hvidités  tigrées  de  taches  noires.  Il  en  monta, 
quand  il  eut  touché  le  fond  de  la  sépulture, 
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une  odeur,  comme  d'un  sac  d'immondices 
qui  crève. 

—  Deux  !  dit  Crokesos. 

—  Deux  !  dit  Cabot-Chacal. 

Le  troisième  corps  fut  d'un  religieux  si 
long,  si  maigre,  tous  les  os  si  visibles  et 
saillants  sous  la  peau  très  tirée,  qu'on  l'eût 
pris  déjà  pour  le  squelette  qu'il  serait  bien- 
tôt. Il  fit  en  tombant  un  bruit  de  bâtonnets 
fragiles  qui  se  rompent. 

—  Trois  !  dit  Crokesos. 

—  Trois  !  dit  Cabot-Chacal. 

Et  ils  apportèrent  un  autre  cadavre,  et 
d'autres  cadavres,  et  d'autres  encore,  que 
chaque  joueur  comptait  à  mesure  qu'on 
les  jetait  dans  la  fosse  :  a  Quatre  !  cinq  ! 
six  !  sept  !  huit  !  neuf  !  dix  !  »  Ni  Cro- 
kesos ni  Cabot-Chacal  ne  prenaient  garde  à 
la  hideur  des  chairs  s'entassant  en  masse 
molle,  à  l'insupportable  puanteur  dont  se 
chargeait  la  tiédeur  de  l'air.  «  Onze  !  douze  ! 
treize  !  quatorze  !  »  Maintenant  ils  disaient 
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les  chiffres  d'une  voix  plus  anxieuse,  à  me- 
sure qu'ils  sentaient  plus  proche  le  nombre 
final,  où  la  gageure  serait  gagnée  et  perdue. 
«  Quinze  !  seize  !  dix-sept  !  »  Leur  angoisse 
redoublait,  s'exaspérait.  «  Dix-huit  !  dix- 
neuf!  vingt  !  »  A  chaque  descente  des  trois 
porteurs,  le  cortège  des  corbeaux  était  plus 
long,  plus  large,  plus  tumultueux,  plus  avi- 
dement croassant.  Mais  les  joueurs  ne  remar- 
quaient pas  cela,  tout  entiers  à  l'espoir  et  a 
la  peur.  «  Vingt  et  un  !  vingt-deux  !  vingt- 
trois  !  »  Le  dernier  cadavre,  qu'avec  le  ouf! 
des  besognes  achevées,  les  porteurs  laissè- 
rent choir  dans  la  fosse,  fut  d'un  vieillard 
partout  couvert  de  poils  blanchissants  entre 
lesquels,  çà  et  là,  gruaillaient  des  roseurs 
glissantes  ;  et  les  corbeaux  ne  remontèrent 
plus,  posés  en  noire  et  compacte  foule  aux 
deux  bras  de  la  croix. 

—  Vingt-quatre  !  pair!  j'ai  gagné!  cria 
Grokesos  en  tapant  des  mains  comme  un 
enfant  en  joie. 
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IV 


Gabot-Ghacal  se  taisait.  Une  rage  le  dévo- 
rait. Il  avait  perdu  !  il  avait  perdu  î  II  fau- 
drait qu'il  donnât  douze  sols  d'Espagne. 
Perdu  I  à  ce  jeu  qu'il  avait  imaginé.  Ce  lui 
était  un  redoublement  de  rage  d'avoir  in  venté 
le  jeu  011  il  avait  perdu.  Certes,  il  ne  pouvait 
contester  la  loyauté  de  la  partie.  Vingt- 
quatre  cadavres  étaient  là.  Vingt-quatre. 
Pas  un  de  moins,  pas  un  de  plus.  Et  il  se 
fût  fait  scrupule,  étant  honnête  joueur,  de 
chercher  quelque  chicane.  Non,  il  paierait, 
puisqu'il  avait  perdu.  Mais  la  colère  faisait 
trembler  ses  lèvres  et  lui  allumait  des  éclairs 
de  sang  dans  les  yeux. 

Tout  à  coup,  il  sourit... 

Il  tira  sa  courte  épée,  l'enfonça  toute 
dans  le  ventre  de  Grikesos  qui  tomba  sans 
un  cri  :  et  : 
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—  Vingt-cinq  !  Impair  !  J'ai  gagné  clama- 
t-il  dans  un  grand  rire. 

Puis,  s'étant  emparé  des  douze  sols,  Ca- 
bot-Chacal poussa  le  corps  sur  les  autres, 
et  s'évada  vers  les  ténèbres  en  faisant  son- 
ner la  monnaie  entre  ses  mains  joyeuses, 
tandis  que  les  corbeaux  s'abattaient  dans 
la  fosse. 


LA  SERVANTE 
ET  LE   JEUNE   SEI&NEUR 


LA  SERVANTE 
ET  LE   JEUNE   SEI&NEUR 


Las,  à  tâtons,  et  très  pâle,  avec  l'air  de 
quelqu'un  qui  va  tomber  de  faiblesse, 
mais  si  joli  encore  par  les  habits  princiers 
et  l'aimable  visage,  un  jeune  seigneur 
passait  devant  la  tonnelle  de  l'auberge, 
fleurie  d'aristoloches  mêlées  aux  vignes 
folles,  et  chantante  de  chardonnerets 
grimpeurs. 

—  Eh  !  jeune  seigneur  !  dit  la  servante, 
grasse  et  rousse,  qui  avait  encore  dans  les 
cheveux  de  la  paille  du  grenier  oii  son 
ami  la  renversa  et  de  qui  la  bouche  res- 
semble, parce  qu'on  la  mordit  bien,  à  des 
fraises  écrasées. 

—  Plait-il,  mademoiselle? 
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—  Ne  déjeunerez-vous  point  à  l'ombre 
des  vignes  folles  et  des  aristoloches  ? 

—  Non  plus  n'y  dînerai,  je  vous  jure. 

—  Quoi  ?  n'avez-vous  point  d'appétit? 

—  Jamais  je  n'en  eus  tant. 

—  Serait-ce  que  des  voleurs  vous  déro- 
bèrent l'argent  que  vous  aviez  ? 

—  Je  ne  fus  point  dépouillé  dans  le  bois, 
et,  quand  je  trébuche,  un  bruit  d'or  secoue 
mon  escarcelle. 

—  Seyez-vous  donc  et  mangez  ! 

—  Je  ne  saurais,  petite. 

—  Le  cuisinier  apprêta  ce  matin  des 
grives  au  genièvre,  en  leur  seul  jus,  et 
elles  sont  tout  à  l'entour  dorées  de  très 
peu  de  gelée,  qui  embaume. 

—  Précisément,  je  suis  très  friand  des 
grives  au  genièvre. 

—  D'une  patte  d'ourson,  quatre  jours 
marinée  en  l'huile  parfumée  d'herbes  et  le 
verjus,  il  fit,  à  la  flamme  des  bûches  de 
pin,  un  rot  qui  fleure  délicieusement. 
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—  Rien,  à  mon  goût,  n'est  meilleur  que, 
longtemps  marinée  et  rôtie  aux  bûches 
odorantes,  une  patte  d'ourson. 

—  Pour  ce  qui  est  de  l'entremets,  vous 
aurez  du  blanc-manger  fait  d'un  lait  de 
brebis  de  deux  ans  et  saupoudré  d'une 
fine  ràpure  de  corne  de  cerf. 

—  Ah  !  que  j'aime,  doré  d'une  ràpure 
de  corne  de  cerf,  le  blanc-manger  fait  de 
lait  de  brebis  ! 

—  Je  vais  donc,  jeune  seigneur,  mettre 
sur  table  ? 

—  Ne  prenez  pas  un  inutile  soin.  Je  ne 
dois  désormais  ni  manger  ni  boire,  parce 
que  la  bouche  de  ma.  maîtresse,  hier,  me 
mit  à  la  bouche  un  baiser  ;  et  je  veux 
qu'aucun  autre  goût,  ni  aucun  autre  arôme 
n'en  abolisse  la  saveur  éternisée. 

—  Vous  mourrez  donc  de  faim  ? 

—  Et  mon  àme,  en  passant,  ravira 
seule  ce  baume,  pour  en  faire  le  parfum  de 
mon  paradis  ! 
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—  Voilà  le  dire  et  le  fait  d'un  fidèle 
amant.  Mais,  après  le  déjeuner,  votre  amie 
ne  pourrait-elle  vous  donner  un  autre  bai- 
ser, aussi  doux  que  le  premier,  et  que  vous 
garderiez  intact  jusqu'au  dîner?  Puis  elle 
vous  baiserait  encore. 

—  Sachez,  mademoiselle,  que  ma  maî- 
tresse n'est  point  de  ces  personnes  qui  pro- 
diguent leurs  caresses.  A  aucun  vivant, 
pas  même  à  moi,  elle  n'accordera  désor- 
mais ce  qu'elle  me  donna;  et,  à  peine 
eut-elle  frôlé  mes  lèvres,  qu'elle  pria  mon 
meilleur  ami  de  la  conduire  au  prochain 
couvent  où  elle  expiera  mon  délice  dans 
les  oraisons  et  les  pénitences. 

La  servante  ne  put  se  tenir  de  rire. 

—  Ne  déjeunez  donc  point,  jeune  sei- 
gneur. Mais  ne  vous  plaît-il  pas  d'entrer  dans 
l'hôtellerie  et  de  vous  accouder  à  la  fenêtre 
d'où  l'on  voit  le  plus  fleurissant  des  jardins  ? 

—  Je  ne  m'accouderai  pas  à  la  fenêtre 
pour  regarder  le  jardin. 
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—  Quoi  !  les  fleurs  ne  vous  plaisent 
pas  ! 

—  Elles  me  sont  très  plaisantes,  au  con- 
traire. 

—  Venez  donc,  et  les  voyez  ! 

—  Je  ne  saurais,  petite. 

—  Notre  jardinier  a  groupé  un  parterre 
de  roses  roses  et  de  roses  rouges,  si  belles 
qu'on  n'en  admira  jamais  de  semblables. 

—  Précisément,  je  prise  fort  les  roses 
roses  et  les  roses  rouges. 

—  D'un  buisson  de  boules  de  neige,  il 
a  fait  un  éblouissement  rayonnant  de 
blancheurs. 

—  J'ai  des  préférences  pour  les  boules 
de  neige. 

—  Et,  çà  et  là,  parmi  les.  blancheurs, 
frissonnent  des  mousses  rousses. 

—  Ah  !  qu'il  m'est  agréable  de  voir  fris- 
sonner des  mousses  d'or. 

—  Je  vais  donc  vous  conduire  à  la  croi- 
sée d'oii  Ton  voit  le  jardin  ? 

16 
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—  Ne  prenez  pas  un  soin  inutile.  Puis- 
que, s'enfuyant  vers  le  couvent,  ma  mai- 
tresse,  en  la  mégarde  de  son  effroi,  a 
laissé  choir  le  peignoir  dont  elle  était, 
avec  tant  de  pudeur,  vêtue,  puisque  j'ai 
connu,  une  minute,  l'enchantement  de  sa 
beauté  sans  voile,  je  ne  dois  plus  jamais 
considérer  aucune  fleur  ;  mes  yeux  sont 
clos  pour  toujours,  encore  que  je  ne  sois 
point  aveugle;  et  c'est  pourquoi  je  marche 
à  tâtons. 

—  Quoi  !  vous  n'accorderez  plus  d'atten- 
tion aux  floraisons  d'avril  ? 

—  Et  mon  dernier  regard  emportera, 
sans  mélange,  la  beauté  de  ma  maîtresse, 
pour  en  faire  la  splendeur  de  mon  paradis  ! 

—  Voilà  qui  est  d'un  fidèle  amant.  Mais, 
après  les  fleurs  écloses,  votre  amie  ne 
pourrait-elle  laisser  tomber,  derechef,  son 
peignoir?  vous  vous  enchanteriez  d'elle 
jusqu'au  prochain  avril  ;  puis  elle  se  désha- 
billerait encore. 
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—  Sachez,  mademoiselle,  que  ma  maî- 
tresse n'est  point  de  celles  qui  se  dévêtent 
à  tout  propos.  A  aucun  vivant,  pas  même 
à  moi,  elle  n'offrira  désormais  l'éblouisse- 
ment  de  sa  beauté  nue  ;  et  même,  me 
l'ayant  donné  par  mégarde,  je  pense  qu'elle 
en  fût  morte  de  honte  si,  très  vite,  mon 
meilleur  ami,  qui  avait  honnêtement  dé- 
tourné les  yeux,  ne  l'eût  enveloppée  d'un 
grand  manteau  qu'il  avait,  pour  la  conduire 
au  couvent. 

La  servante,  cette  fois,  éclata  de  rire. 

—  Ne  venez  donc  pas  à  la  fenêtre.  Mais, 
fatigué  comme  vous  l'êtes,  ne  dormirez- 
vous  point,  une  heure  ou  deux,  dans  une 
chambre  de  Tauberge,  d'où  l'on  ne  peut  hu- 
mer la  bonne  odeur  de  la  cuisine,  et  d'où, 
la  fenêtre  close,  on  ne  voit  pas  les  belles 
fleurs  du  jardin? 

—  Il  est  vrai  que  je  me  sens  bien  las, 
dit-il. 

—  Suivez-moi  donc,  dit-elle. 
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Et,  puisqu'il  avait  les  paupières  fer- 
mées, elle  le  prit  par  la  main,  le  menant 
à  travers  la  maison,  l'avertissant  des  mar- 
ches. 

—  Hum  !  dit-il. 

—  Quoi  donc?  dit-elle. 

—  Ne  me  trompez-vous  pas?  Pour  me 
tenter,  vous  me  conduisez  sans  doute  du 
côté  de  la  salle  à  manger  ? 

—  Que  non  point.  Vous  serez  tôt  dans 
une  chambre,  la  meilleure  du  logis. 

—  Cependant  il  me  semble  sentir  une 
odeur  de  grives  au  genièvre  qu'un  habile 
cuisinier  aurait  cuites  dans  leur  seul  jus. 

—  C'est  que  vous  vous  tenez  tout  près  de 
moi,  et  qu'étant  fdle  forestière  et  jamais 
ointe  des  onguents  de  vos  belles  dames,  je 
fleure  peut-être  l'oiseau  sauvage. 

—  Je  jurerais  aussi  que  j'aspire  un  rôt 
parfumé  d'herbes  fraîches,  de  pin  et 
d'olives. 

—  C'est  que  je  me  roulai  dans  les  brous- 
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sailles    vertes,    sous    les    oliviers    et    les 
pins. 

—  Le  sucre  aussi  d'un  blanc-manger 
m'entre  aux  narines. 

—  C'est  que  j'ai  trait  les  brebis  dans 
rétable  et  sur  la  pelouse. 

Il  songea,  il  dit  : 
■    —  Il  est  possible. 

Us  marchèrent  encore,  la  servante  gui- 
dant le  jeune  seigneur. 

—  Hein?  dit-il. 

—  Plaît-il?  dit-elle. 

—  Ne  vous  riez-vous  point  de  moi?  Je 
gage  que,  pour  m'induire  en  tentation, 
vous  me  conduisez  du  côté  du  jardin  ? 

—  Que  vous  jugez  mal  !  Encore  quelques 
marches,  et  vous  serez  dans  votre  apparte- 
ment, loin  des  fleurs. 

—  Cependant,  à  travers  mes  cils  clos, 
je  crois  deviner  des  rougeurs  et  des  roseurs 
de  roses. 

—  C'est  que,  encore  qu'aveugle,  vous  ne 

16. 
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laissez  pas  d'apercevoir,  vous  inclinant  vers 
moi,  des  choses,  et  que,  fille  non  pas 
vieille  mais  vinglannière  l'autre  mois,  j'ai 
des  floraisons  rouges  et  roses,  celles-ci  aux 
lèvres,  celles-là  aux  seins  qui,  trop  gonflés, 
sortent  du  corsage. 

—  J'imagine  aussi  des  rondeurs  blanches 
qui  certainement  doivent  être  des  boules 
de  neige. 

—  C'est  que,  en  descendant  du  grenier, 
j'omis  de  remonter  assez  haut  ma  chemise, 
et  que  la  blancheur  de  mes  épaules  est 
ronde. 

—  En  outre,  tout  me  porte  à  supposer 
que  je  vois  à  demi,  sous  les  blancheurs, 
un  frissonnement  pareil  à  de  la  mousse  d'or. 

—  C'est  que,  par  un  instinct  de  guider, 
j'ai  levé  haut  mon  bras,  et  qu'il  y  a,  des- 
sous, de  l'or  toufl'u. 

Il  réfléchit,  il  dit  : 

—  Il  est  possible. 

Et  enfin,  ils  arrivèrent  dans  la  chambre  ; 
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elle  l'y  laissa  seul,  après  avoir  soigneuse- 
ment, selon  le  désir  du  jeune  seigneur, 
calfeutré  les  fenêtres  d'où  l'on  eût  pu  voir 
le  jardin.  Il  se  sentait  très  fier  parce  qu'il 
avait  gardé  à  ses  lèvres,  sans  nul  mélange, 
le  seul  baiser  de  son  amie,  parce  que  ses 
yeux  avaient  refusé  de  voir  une  autre  fleur 
que  la  beauté  de  son  amie,  il  mourrait  de 
faim  !  il  mourrait  sans  avoir,  même  un  ins- 
tant, contemplé  de  nouveau  les  calices  et  les 
touffes  printanières  !  Oui  !  oui  !  à  la  bonne 
heure  !  Et  il  s'enorgueillissait  de  son  amou- 
reuse constance. 

Des  bruits  l'inquiétèrent,  —  des  voix 
qui  ne  lui  étaient  pas  inconnues.  Certaine- 
ment il  y  avait  des  gens  dans  la  chambre 
voisine.  L'œil  à  la  serrure,  —  il  oubliait 
d'être  aveugle,  —  il  vit  sa  maîtresse  aux 
bras  de  son  meilleur  ami.  Loin  de  refuser 
un  second  baiser,  elle  en  donnait  vingt, 
elle  en  donnait  cent,  elle  en  donnait  mille  ; 
et  très  éloignée  de  mourir  de  honte  pour 
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une  étoffe  tombée,  c'était  sans  nul  vêtement 
—  pas  même  une  chemise  de  nonnain  — 
qu'elle  frémissait  éperdument  en  un  étroit 
échange  de  caresses. 

Alors,  se  jetant  vers  la  porte  : 

—  Servante  !  appela  le  jeune  seigneur. 

—  Plaît-il? 

—  Apportez  les  grives  au  genièvre  ! 

—  Oui,  seigneur. 

—  Et  la  patte  d'ourson  ! 

—  Oui,  seigneur. 

—  Et  le  blanc-manger  saupoudré  de 
râpures  de  corne  de  cerf  ! 

—  Oui,  seigneur. 

—  Venez  ouvrir  les  fenêtres  sur  le  jardin 
pour  que  je  voie  les  roses  roses  et  les  roses 
rouges... 

—  Oui,  seigneur. 

—  Et  les  boules  de  neige  ! 

—  Oui,  seigneur. 

—  Et  les  mousses  d'or  sous  les  rondeurs 
blanches  ! 
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—  Oui  !  oui,  oui,  seigneur! 

—  Ou  plutôt... 

—  Quoi  donc? 

—  N'apportez  rien  et  n'ouvrez  rien, 
—  que  vous-même  !  puisque  vous  êtes,  à 
vous  seule,  toutes  les  bonnes  cuisines  et 
toutes  les  belles  fleurs  ! 

A  vrai  dire,  s'étant  hâtée  de  monter,  elle 
n'eut  pas  le  loisir  de  répondre.  Mais,  la 
porte  refermée,  il  fut  sûr  tout  de  suite 
que,  même  si  elle  en  avait  eu  le  temps,  elle 
n'aurait  pas  dit  non. 
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D'une  Cousette 

Appelée    Glycine 

Qui  comme  avait  dit  la  Fade 

Trois  fois  ne  put  celer 

Que  son  jupon 

Non  pas  debout  mais  couchée 

Lui  fut  troussé 

Par  l'ami  qu'elle  avait  d'amour 

Mais  après  la  troisième  fois 

On  lui  put  tout  lever 

Et  la  chemise 

Sans  qu'âme  du  monde 

En  sût  jamais  rien 


I 


En   ce   jadis,    si  loin,   si   loin,   —  ah  ! 
mortes,  combien  de  belles  !  et  des  reines, 
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et  des  gentilles  femmes  !  et  des  bergères 
aussi!  que  de  chairs  trépassées,  parmi  les 
porphyres  des  sépulcres  oii  les  herbes 
des  fosses  refleurirent,  celles-ci  lis,  et  roses 
celles-là,  et  les  autres  muguets  des  prés, 
[leurs  vite  du  vent  effeuillées,  —  donc  en  ce 
jadis,  il  y  avait  au  hameau  de  Bryone-les- 
Yimes,  sur  la  Douce,  qui  est  une  jolie 
rivière,  une  enfant  appelée  Glycine  la  Cou- 
sette; Glycine,  à  cause  de  son  air  de  prin- 
temps, Cousette,  parce  que,  pauvre,  elle 
ravaudait  et  cousait  pour  de  l'argent  à  la 
lingerie  du  château  ou  chez  la  femme  du 
vavasseur.  Or,  Glycine,  qui  allait  sur  ses 
seize  ans,  avait  pour  ami  d'amour  un  jeune 
bûcheron  appelé  Jean  des  Bois,  duquel  à  ce 
point  elle  était  troublée  qu'elle  ne  le  pouvait 
rencontrer,  quand  elle  s'en  retournait  les 
soirs,  vers  sa  chaumine,  par  le  petit  chemin 
qui  longe  la  Douce,  sans  que  le  cœur  ne  lui 
sautât  jusqu'à  la  gorge  et  qu'elle  eût  aux 
yeux  une  chaleur  —  non  point  aux   yeux 
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seulement  —  que  des  larmes  de  plaisir, 
seules  eussent  bien  éteinte.  Ah  !  volontiers, 
avec  le  jeune  garçon  qui  la  priait  de  la 
bouche  et  des  mains,  elle  se  fût  attardée  au 
bord  désert  de  la  rivière.  Mais  elle  se  don- 
nait bien  garde  d'obéir  à  son  désir,  parce 
que,  dans  la  cliaumine,  sa  grand'mère  l'at- 
tendait, ancienne  personne  fort  maussade 
et  hargneuse,  qui  n'accordait  point  que  la 
jeunesse  prit  joie  aux  amourettes,  et,  grise 
de  peau,  sans  dents,  la  lèvre  et  la  tempe 
poilues,  les  deux  mains  à  une  forte  branche 
de  cornouiller  qui  lui  servait  de  canne,  bran- 
lait toujours  du  menton  dans  une  tour  gron- 
deuse. Certes  et  bellement,  elle  eût.  la 
malevieille,  caressé  de  la  branche  de  cor- 
nouiller les  épaules  et  les  reins  de  Glycine 
si  elle  l'eût  pu  convaincre  de  quelque  tendre 
aventure;  et  jamais,  la  fillette  revenue,  elle 
ne  manquait  de  l'interroger,  et  de  la  regar- 
der par-ci  et  de  la  regarder  par-là,  obser- 
vant s'il  n'y  avait  pas  quelque  désordre  dans 
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l'habit,  ou  quelque  trop  vive  rougeur,  reste 
d'un  baiser,  à  la  bouche,  ou  bien  sous  les 
yeux,  ce  cerne  bleuissant,  doux  et  mélan- 
colique comme  la  plainte  du  plaisir. 

D'ailleurs,  par  un  crépuscule  rose  encore 
de  soleil  couché,  à  l'orée  du  bois,  où  des 
danses  mystérieuses  tournent  sur  les  herbes 
fleuries,  une  Fade  —  ainsi  nommait-on  les 
fées  à  Bryone-les- Vîmes  —  avait  charitable- 
ment averti  Glycine  :  «  Les  trois  premières 
fois ,  mignonne  .  que  vous  pécherez  par 
amour,  la  vieille  ne  manquera  pas  de  s'en 
apercevoir  et  s'ous  châtiera  cruellement  ! 
—  Trois  fois?  —  Trois  fois,  mais  pas  da- 
vantage !  —  Hélas  !  Dieu  me  garde,  et  vous, 
bonne  Fade  !  » 

De  sorte  que,  pour  éprise  qu'elle  fût,  la 
Cousette,  sa  journée  finie,  n'osait  prêter 
l'oreille  aux  propos  de  Jean  des  Bois,  et, 
peureuse,  elle  allait  au  logis,  vite,  vite,  à 
pas  vifs  de  bergeronnette  qui  court  si  vite 
qu'elle  n'a  pas  besoin  de  voler. 
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II 


Mais  de  longtemps  résister  à  la  force 
d'amour,  il  n'est  guère  possible  aux  fillettes 
qui  vont  sur  leurs  seize  ans,  surtout  lorsque 
avril,  déjà  tiède,  met  partout  des  frissons 
et  des  parfums  d'éveil;  et,  un  soir  : 

—  Ah!  Cousette  !  dit  Jean. 

—  Eh!  quoi  donc,  bûcheron?  dit  Gly- 
cine. 

Le  courant  de  la  Douce  glissait  avec  des 
murmures  qui  leur  conseillaient  de  suivre 
aussi  quelque  tendre  pente. 

—  Ah  !  Glycine  !  dit-il. 

—  Eh  !  quoi  donc,  Jean?  dit-elle. 
Entre  eux,  les  frôlant  aux  lèvres,  passa 

un  souffle  si  doux,  si  odorant,  qu'il  n'eût 
pas  semblé  meilleur,  à  elle,  venu  de  la 
bouche  de  lui,  ni  à  lui,  venu  de  la  bouche 
d'elle. 
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—  Ail  !  ma  mie!  dit-il. 

—  Ah  !  mon  amour  !  dit-elle. 

Et,  se  tenant  serrés  l'un  contre  l'autre,  ils 
cheminèrent  délicieusement  dans  l'omhre 
grandissante,  le  long  de  l'eau,  sur  le  sahle 
fin  de  la  rive,  sur  le  sable  fin  et  blanc  de  la 
rive,  oïl  le  pied,  lorsqu'on  y  pense  le  moins, 
si  facilement  glisse... 


III 


Mais  la  grand'mère  fut  terrible,  une 
heure  plus  tard  !  Sa  lampe  dans  une  main, 
et,  dans  l'autre,  la  branche  de  cornouiller 
levée  : 

—  D'oii  venez-vous,  coquine?  Que  fites- 
vous  dehors,  jusqu'à  la  nuit  close?  Mort 
de  ma  vie  !  je  vous  romprai  les  os  pour 
vous  apprendre  à  mener  une  honnête  con- 
duite. 

Toute  penaude,  et  se  dérobant  à  reculons 
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pour  éviter  les  coups,  la  Cousette  objectait 
qu'il  n'y  avait  pas  de  sa  faute,  que  la  femme 
du  vavasseur,  qui  était  grosse,  l'avait  rete- 
nue plus  tard  que  de  coutume  pour  travail- 
ler à  la  layette.  A  tout  prendre,  ceci  pouvait 
être  vrai.  La  vieille  s'apaisa,  grommelant 
toujours.  «  Bon  !  bon  !  nous  verrons,  je  m'in- 
formerai, demain.  En  attendant,  couchez- 
vous,  mauvaise  fille  !  »  Glycine  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois.  Bien  contente  d'avoir 
déçu  sa  grand'mère,  elle  se  tourna  vers  son 
lit,  commença  de  dégrafer  son  corsage,  — 
peut-être  n'était-ce  pas  la  seule  fois  —  mais, 
à  peine  la  première  agrafe  hors  de  l'œil- 
lère : 

—  Ah  !  la  vilaine  !  ah  !  la  gueuse  ! 

Car  la  vieille,  sous  la  lampe,  voyait,  du 
col  du  corsage  à  l'ourlet  de  la  jupe,  la  robe 
de  Glycine,  qui  était  en  futaine  sombre, 
toute  blanche,  derrière,  de  sable  fin  !  Que 
la  Cousette  eût  été  couchée,  et  longtemps^ 
sur  le  dos,  rien  de  plus  sûr.  La  branche  de 
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cornouiller  n'en  douta  point,  et,  plus  de 
vingt  fois,  elle  s'abattit  sur  l'épaule  et  l'é- 
chine  et  les  hanches  de  la  pauvre  en  larmes 
et  en  cris.  Tant  qu'enfin  la  vieille,  se  sen- 
tant lasse,  s'alla  coucher,  souffla  la  lampe, 
s'endormit.  Quant  à  Glycine,  toute  sanglo- 
tante entre  ses  draps,  elle  tàtait  ses  bles- 
sures d'autant  plus  cuisantes  qu'elle  avait 
si  douce  la  peau  et  elle  jurait  bien  qu'on  ne 
la  reprendrait  plus  à  s'attarder  hors  de  la 
chaumière;  car  à  vrai  dire,  pour  extrême 
qu'il  eût  été,  elle  était  trop  durement  punie, 
par  derrière,  du  plaisir  qu'on  lui  donna,  de 
l'autre  côté. 


IV 


Désormais,  Glycine,  après  les  hnges 
ravaudés,  ne  retourna  plus  au  logis  par  le 
chemin  le  long  de  l'eau.  Elle  prenait  à  tra- 
vers bois  —  route  plus  longue,  mais  plus 
sûre.  Sûre"?  elle  ne  le  fut  pas  toujours.  Une 
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fois,  glissante  à  travers  la  forêt  obscurcie, 
et  pareille,  à  cause  de  sa  robe  ce  soir-là 
blanche,  à  une  envolée  de  brouillard,  elle 
rencontra  son  ami  d'amour  Jean  le  Bûche- 
ron qui  la  guettait.  Plein  d'amour,  il  n'ad- 
mit aucune  excuse,  aucun  atermoiement  :  il 
la  saisit  !  il  l'emporta  !  Hélas  !  le  serment 
qu'elle  avait  n'est  pas  de  ceux  —  il  en  est 
d'autres  encore  aussi  que  les  belles  trahis- 
sent !  —  n'est  pas  de  ceux  qu'une  fille  tient 
aisément,  surtout  lorsque  les  haleines  de 
juin  échauffent  déjà  les  feuilles,  l'air  et 
l'ombre  caressante .  «  Oh  !  du  moins . 
soupira-t-elle,  pas  le  long  de  la  rivière... 
pas  sur  le  sable...!  »  Justement,  il  connais- 
sait dans  le  mystère  du  bois,  au  plus  pro- 
fond mystère  du  bois,  un  coin  d'herbe  et  de 
mousse.  Qu'elle  ne  craignît  rien  !  Il  l'entraî- 
nait. Elle  haletait,  doucement  éperdue. 
Maintenant  elle  avait  sous  ses  pieds  le  ga- 
zon lisse,  mouillé  de  la  rosée  du  soir,  se 
sentait  faiblir,  craignant  de  se  laisser  glisser 

17. 
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le  craignant  moins,  peut-ôtre,  qu'elle  n'au- 
rait dû... 


Dire  que  Glycine  n'était  point  inquiète 
quand,  deux  heures  plus  tard,  elle  revint  à 
la  chaumière,  je  ne  l'oserais.  Mais,  du 
moins,  elle  avait  préparé  un  mensonge  où 
elle  s'assurait  un  peu  ;  et,  cette  fois,  elle  ne 
serait  point  trahie  par  le  sable  qui  se  mêle 
à  l'étoffe.  Elle  dit  tout  de  suite,  Tair  sincère 
et  joyeux  :  «  Ne  me  grondez  pas,  mère- 
grand  !  car,  à  veiller  dans  la  lingerie  du  châ- 
teau, j'ai  gagné  douze  deniers  dont  je  vous 
achèterai  une  coiffe,  ou,  si  vous  voulez,  un 
bon  bâton  mieux  séant  à  une  personne 
comme  vous  qu'une  grosse  branche  de  cor- 
nouiller. »  La  vieille  qui  déjà  dressait  la 
branche  sous  la  lampe  levée  aussi,  parut 
attendrie  de  ces  paroles.  «  Ah  !  si  tu  as  ga- 
gné douze  deniers,  tout  est  bien,  ma  fille  ; 
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mais,  s'il  te  plaît,  tourne-toi,  »  dit-elle.  C'est 
là  que  Glycine  attendait  mère-grand.  «.  Oui, 
oui,  tu  peux  regarder,  et  regarder  de  plus- 
près,  de  plus  près  encore...  pas  de  sable  du 
tout  i  Pas  si  sotte  que  de  m'y  laisser  prendre 
encore...  »  Elle  n'acheva  point  de  sourire  ! 
la  branche  faisait  rage,  et  s'acharnait,  et 
s'acharnait  encore,  car,  à  la  lueur  de  la 
lampe,  la  vieille  avait  a-u,  toute  verdie  par 
derrière,  d'herbe  mouillée,  la  robe  blanche 
de  Glycine. 

La  malevieille  frappa  si  fort  et  si  long- 
temps qu'elle  faillit,  d'essoufflement,  rendre 
Tàme  ;  elle  dut  enfm  s'aller  mettre  au  lit, 
pendant  que  la  Cousette,  morte  plus  qu'à 
moitié,  s'étendait  sur  sa  couche.  Mais  n'i- 
maginez point  qu'elle  se  plaignît,  ni  qu'elle 
fût  résolue  à  ne  plus  mériter  de  si  pénibles 
châtiments.  Soit  que,  pour  l'avoir  mieux 
connu,  le  plaisir  d'amour,  qui  s'accroît  de 
l'accoutumance,  lui  parût  digne  de  tant  souf- 
frir pour  lui,  soit  qu'une  colère  la  prît  contre 
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cette  sournoise  vieille,  si  adroite  à  surprendre 
les  preuves  du  péché,  elle  se  promit,  tout 
au  contraire,  de  ne  se  jamais  refuser  à  Jean 
des  Bois,  tout  en  trouvant  moyen  de  déce- 
voir sûrement  sa  grand'mère  ;  d'oi^i  elle  au- 
rait une  double  joie. 


VI 


Le  lendemain  soir  : 

—  Ah  !  juge,  m' ami,  dit- elle,  du  courage 
de  mon  amour,  puisque  je  brave,  pour  te 
complaire,  les  plus  terribles  coups  qu'on 
puisse  recevoir.  Mais,  de  grâce,  tâche  de 
m'en  épargner  la  cruauté;  et  le  gazon  du 
bois  n'est  pas  moins  périlleux  que  le  sable 
de  la  rive. 

—  Ne  t'inquiète  point!  dit-il.  Je  sais  sur 
l'autre  lisière  de  la  forêt,  entre  des  hêtres, 
de  hautes  bruyères  qui  ne  sont  point  traî- 
tresses, et  ta  robe  n'en  gardera  aucune  trace. 
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—  Allons  donc  vers  ces  bruyères,  dit-elle. 

C'était  une  soirée  si  harmonieusement 
douce,  d'été  déjà,  que  toute  la  solitude,  tout 
le  calme  de  tout  semblait  fait  d'une  seule 
pâmoison.  Ils  traversèrent  le  bois  endormi, 
ils  atteignirent  l'autre  orée.  Là,  sous  le  ciel 
entre  les  hêtres,  sous  le  ciel  si  bleu  oii  lui- 
saient sans  scintiller  les  premières  étoiles 
comme  des  yeux  dont  les  cils  ne  battent 
pas,  un  gazouillis  épars  de  nids  ne  faisait 
qu'avertir  de  l'immense  silence.  Les  immo- 
biles bruyères  s'allumaient  partout  de  vers 
luisants  ;  pas  un  brin  où  ne  brillât  une  lu- 
ciole ;  et  si  mollement,  sous  la  lente  pres- 
sion des  amants,  elles  s'écartèrent,  se  cou- 
chèrent avec  des  souplesses  de  hanes,  qu'ils 
n'auraient  pas  été  mieux  dans  quelque  lit 
royal  fait  de  samits  ouatés  et  de  caressantes 
fourrures.  Il  y  eut  un  autre  bruit  que  les 
gazouillis  des  nids  —  le  gazouillis  de  leurs 
baisers  !  et  si  quelque  ramier,  d'un  arbre, 
les  guettait,  il  fut  jaloux. 
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Vil 

Glycine  eut  la  tranquille  audace  de  ne 
rentrer  au  logis  que  trois  heures  plus  tard  ! 
et  à  la  vieille  hurlant,  la  canne  levée  :  «  Ah! 
fausse  fille  !  Ah  !  misérable  fille  !  m'oseras- 
tu  dire  encore  que  tu  fus  gardée  au  château 
pour  ravauder  le  linge?  —  Certes,  je  le 
dirai,  répondit-elle,  puisque  c'est  vrai  qu'on 
me  garda;  et  voici  vingt-quatre  deniers,  les 
douze  d'hier  et  les  douze  d'aujourd'hui,  car 
elle  les  emprunta,  dans  le  hameau,  à  une 
autre  courette.  L'argent  a  bien  de  quoi 
plaire  aux  vieilles  personnes  ;  par  une 
étrange  sottise,  elles  l'aiment  d'autant  plus 
qu'elles  ont  moins  de  temps  d'en  user. 
Mais  la  grand 'mère,  tout  en  empochant  les 
vingt-quatre  deniers,  ne  se  calma  point,  et. 
d'une  poussée  violente,  elle  obligea  Glycine 
à  se  tourner. 
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Elle  espérait  découvrir  quelque  indice 
qui  l'autoriserait  à  rouer  de  coups  la  fillette. 
Mais  non.  non,  rien  !  Pas  un  grain  de  sable 
à  la  jupe,  pas  une  teinte  verte  au  corsage. 
Les  bruyères  n'avaient  eu  garde  de  laisser 
la  moindre  trace.  C'était  en  vain  qu'elle 
levait  ou  baissait  la  lampe,  qu'elle  examina 
attentivement  les  choses  sous  la  lueur  plus 
proche.  Nul  désordre,  tout  en  place  et  les 
agrafes  tenaient  bien.  Car.  soigneusement. 
Glycine  avait  tout  prévu  !  De  sorte  que  la 
vieille,  rageante,  dut  renoncer  à  motiver  ses 
soupçons.  «  Allons,  fmit-elle  par  dire,  il  se 
peut  que,  ce  soir,  on  t'ait  vraiment  retenue 
au  château;  couchons-nous,  il  est  tard, 
couchons-nous.  » 

Qui  était  bien  joyeuse?  c'était  la  Cousette. 
Non  seulement  elle  avait  joui  de  son  ami 
d'amour,  mais  elle  aA'ait  réussi  à  décevoir 
la  rusée  mère-grand.  Elle  se  défit,  elle  s'é- 
tendit entre  les  draps,  oii  elle  sentit  s'épa- 
nouir le  souvenir  des  baisers  de  naguère. 
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L'autre,   couchée  aussi,   souffla   la   lampe. 
Glycine,  tournée  vers  le  mur,  allait  s'endor- 
mir; elle  retrouverait  en  quelque  délicieux 
songe... 
•  Elle  ne  s'endormit  pas  ! 

Bondissant  de  son  lit  : 

—  Gueuse  !  gueuse  !  gueuse  !  clamait  la 
lâcheuse  vieille. 

Car,  dans  l'ombre,  tout  le  chignon  et  les 
cheveux  de  Glycine,  vers  la  nuque,  étince- 
laient  de  vers  luisants,  et,  lumineux,  ils 
semblaient  un  petit  morceau  de  ciel  d'or, 
incendié  de  mouvantes  étoiles. 


VIII 

Et  la  branche  de  cornouiller  fit  son  office, 
plus  affreusement  que  jamais.  Cependant, 
quoique  vaincue  encore  par  le  hasard  et  la 
méchanceté  de  la  vieille,  quoique  partout 
navrée  si  durement,  la  Cousette  ne  se  déso- 
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lait  qu'à  demi  ;  elle  se  rappelait  les  paroles 
de  la  bonne  Fade,  par  un  crépuscule  rose,  à 
l'orée  :  «  Trois  fois,  pas  davantage  !  »  Or, 
c'était  la  troisième  fois  qu'elle  était  battue, 
à  cause  du  péché  d'amour.  A  la  bonne 
heure!  Elle  en  était  quitte,  puisque  les 
fées  ne  mentent  point. 

Et  de  fait,  à  partir  de  cette  fois,  mère- 
grand  ne  s'aperçut  plus  de  rien.  Glycine, 
aussi  souvent  qu'il  lui  plut,  put  s'attarder 
avec  Jean  le  Bûcheron,  avec  d'autres  peut- 
être,  car  l'impunité  encourage  à  un  redou- 
blement d'audace  ;  c'était  sans  nul  péril 
qu'elle  affrontait  le  sable  si  blanc  et  si  fin 
le  long  de  la  Douce,  el  la  perfide  herbe 
mouillée  de  rosée,  et  les  bruyères  qui  font 
du  chignon  et  des  frisons  de  la  nuque  un 
tout  petit  ciel  d'or,  constellé  de  lucioles. 
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Jocelyne  s'en  vient  chez  sa  marraine,  qui  est  la  fée  de 
l'autre  côté  du  chemin.  En  ce  temps-là,  les  fées  étaient 
si  fréquentes  qu'il  n'y  avait  pas  loin  h  aller  pour  en 
trouver  autant  qu'on  en  voulait;  et  le  plus  souvent  il 
suffisait  de  traverser  la  route. 

LA    FÉE 

Bonjour,  ma  filleule,  bonjour,  mignon- 
nelle.  Quel  soin,  de  si  grand  matin,  t'amène? 
et  qu'est-ce  que  tu  désires  ? 

JOCELYNE 

Sachez,  marraine,  que  cette  nuit  j'eus  un 
petit  rêve. 

LA    FÉE 

Eh!  qui  dort  rêve,  les  fillettes  surtout. 
Quel  fut  ton  rêve?  parle. 
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JOCELYNE 

Je  voyageais  au  soleil,  et  j'avais  grand'- 
soif. 

LA    FÉE 

Qu'elle  ait  grand'soif,  celle  qui  voyage 
au  soleil,  cela  n'a  rien  de  surpreuant, 

JOCELYNE 

Mais  il  n'y  avait  aucun  ruisseau  dans  le 
petit  bois  voisin.  Ah!  marraine,  donnez- 
moi  quelque  don  pour  le  cas  où  j'aurais  soif 
en  montant  la  côte  en  plein  midi. 

LA    FÉE 

Si  tu  as  soif  en  montant  la  côte  en  plein 
midi,  il  y  aura,  à  la  pointe  d'une  branche, 
une  cerise  si  grosse  et  si  fraîche  qu'elle 
suffira  à  te  désaltérer. 

'  JOCELYNE 

Que  vous  êtes  bonne,  marraine  !  Je  n'ai 
point  dit  tout  mon  rêve. 

LA    FÉE 

Parle  donc,  ma  filleule,  parle,  mignon- 
nelle. 
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JOCELYXE 

Je  partais  pour  la  fête  oii  l'on  danse,  et 
j'avais  grande  envie  d'un  mouchoir  rose 
tramé  d'or,  que  j'aurais  noué  en  coiffe. 

LA    FÉE 

Qu'elle  ait  envie  d'une  coiffe  rose  tramée 
d'or,  celle  qui  part  à  la  danse,  cela  est  bien 
naturel. 

JOCELYXE 

Mais  je  suis  trop  pauvre  pour  acheter  de 
tels  atours.  Ah  !  marraine,  donnez-moi 
quelque  don  pour  le  cas  où  je  me  voudrais 
parer  comme  font  les  damoiselles  du  pays. 

LA    FÉE 

S'il  t'arrive  de  vouloir  te  parer  comme 
font  les  damoiselles  du  pays,  tu  trouveras 
dans  le  fossé  le  hennin  que  la  reine  y  laissa 
choir  l'autre  matin  en  chassant  le  héron  et  le 
coq  de  bruyère. 

JOCELYNE 

Que  vous  êtes  bonne,  marraine  !  Je  dois 
vous  dire  la  fm  de  mon  rêve. 
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LA    FÉE 

Parle  donc,  ma  filleule,  parle,  mignon- 
nelle. 

JOCELYNE 

D'avoir  vu  se  becqueter  les  pigeons  du 
pigeonnier,  et  d'avoir  vu  les  linots  et  les 
pinsons  se  frôler  les  plumes  et  battant  des 
ailes,  j'avais  conçu  un  grand  désir,  qu'un 
jeune  garçon  me  baisât  aux  lèvres  et  me 
serrât  contre  lui,  aussi  fort  qu'il  eût  voulu. 

LA    FÉE 

Qu'elle  ait  un  tel  désir,  celle  qui,  à  quinze 
ans,  observe  les  tendres  jeux  des  oiseaux, 
cela  n'a  rien  de  singulier. 

JOCELYNE 

Mais  il  n'y  avait  près  de  moi  qu'un  vieux 
besacier  dont  je  n'eusse  pas  voulu  pour 
grand-père.  Ah!  marraine,  donnez-moi 
quelque  don  pour  le  cas  où  j'aurais  désir 
d'être  baisée,  à  cause  de  l'exemple  des  pi- 
geons roucouleurs. 
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LA    FÉE 

Si  le  désir  te  prend  d'être  baisée,  à  cause 
de  l'exemple  des  pigeons  roucouleurs,  tu 
verras  sur  un  lit  de  bruyères  fleuries  un 
jeune  homme  si  beau  que  tu  en  pâmeras  de 
délice. 

JOCELYNE 

Que  vous  êtes  bonne,  marraine  !  J'ai 
conté  tout  mon  rêve,  et  je  vous  dis  merci. 

LA    FÉE 

Va-t'en  donc,  mignonnelle  !  Mais,  d'âge 
et  de  cœur,  tu  es  fort  étourdie.  Défie-toi 
de  certaines  personnes  qui  sont  des  fées 
aussi  et  qui,  par  d'adroites  ruses,  te  vou- 
dront dépouiller  des  dons  que  je  te  donnai. 

JOCELYNE 

Oh  !  je  n'aurai  garde  de  m'en  laisser 
duper!  Car,  sans  qu'il  semble,  je  suis  très 
fine,  si  je  le  veux. 

LA    FÉE 

Adieu  donc,  filleule. 
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JOCELYNE 

Adieu  donc,  marraine. 

Jocelyne  ne  tarde  pas  à  partir  pour  un  long  voyage. 
Où  va-t-elle  ?  où  son  rêve  allait.  Or,  montant  la  côte 
en  plein  midi,  elle  a  grand'soif.  Elle  n'est  pas  inquiète, 
encore  que  nul  ruisseau  ne  bruisse  dans  le  petit  bois  : 
grâce  au  don  de  la  fée,  elle  voit,  à  la  pointe  d'une 
branche,  une  si  belle  cerise,  qu'on  n'en  vit  jamais  de 
plus  belle  en  aucun  verger  du  monde.  Elle  se  hausse 
sur  la  pointe  des  pieds,  elle  lève  le  bras,  elle  va  cueillir 
le  fruit;  mais  il  y  a  un  petit  oiseau  qui  gazouille  sur  la 
branche  ù  côté  de  la  cerise . 

LE   PETIT    OISEAU 

Gui  !  cui  !  cui  !  cui  ! 

JOCELYNE 

Quoi  donc  ?  quoi  donc  ? 

LE    PETIT    OISEAU 

Eh!  cui,  cui,  cui,  fillette! 

JOCELYNE 

Eh!  quoi  donc,  oiselet? 

LE    PETIT    OISEAU 

Gardez- vous  de  manger  cette  cerise. 
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JOCELYME 

Quelle  raison  de  m'en  garder  ? 

LE    PETIT    OISEAU 

C'est  qu'elle  n'est  point  mûre. 

JOCELYXE 

Elle  est  si  rouge  et  doit  être  si  sucrée. 

LE    PETIT    OISEAU 

Ce  n'est  qu'une  vaine  apparence  ;  en  réa- 
lité, elle  est  acide  comme  mûre  verte,  et 
vous  en  auriez  la  bouche  tout  aigre. 

JOCELYXE 

Que  ferai-je  donc  ? 

LE    PETIT    OISEAU 

Vous  attendrez  qu'elle  mûrisse.  N'avez- 
vous  pas  quelque  autre  projet?  Suivez  votre 
chemin  et  revenez  dans  une  heure  ou  deux. 
Alors  elle  sera  mûre,  et  votre  soif  en  sera 
charmée. 

JOCELYXE 

Oui,  mais  si  quelqu'un,  pendant  que  je 
ne  serai  point  là,  la  dérobe  ? 
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LE    PETIT    OISEAU 

Pour  l'amour  de  vous,  je  ferai  bonne 
garde.  Il  n'y  a  point  de  danger  qu'un  autre 
y  touche,  tant  que  je  serai  là.  Et  vous  la 
retrouverez  intacte. 

.lOCELYNE 

Au  revoir  donc,  oiselet  ! 

LE    PETIT    OISEAL 

Au  revoir,  fillette  ! 

Jocelyne,  très  heureuse  vraiment  d'avoir  rencontré 
un  si  obligeant  oiseau,  continue  à  cheminer  selon  le 
songe  qu'elle  eut;  et  voici  qu'elle  entend  les  flûtiaux  et 
les  violes  d'une  danse,  lù-bas,  non  loin  d'un  hameau 
où  les  toits  de  chaume  sont  dorés  de  soleil.  Bien  sûr, 
elle  n'ira  pas  au  bal,  les  cheveux  nus,  comme  les  pau- 
vresses. Mais  s"attriste-t-elle  ?  non  pas;  elle  compte, 
non  sans  raison,  sur  le  don  de  sa  marraine  ;  et,  en  efTet, 
elle  avise  dans  le  fossé  un  hennin  de  soie  rose  tramée 
d'or,  elle  se  baisse,  elle  le  prend,  elle  sourit  d'aise  en 
pensant  qu'elle  en  seracoiffée.  Mais  il  y  a  làunevieille, 
l'air  de  ces  fileuses  qu'on  voit  devant  les  portes  des 
chaumines. 

LA    VIEILLE 

Fi  !  fi  !  fi  :  fi  : 
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JOCELYNE 

Eh  bien?  eh  bien? 

L.Y     YIEILLE 

Gardez-vous,  fillette... 

JOCELYNE 

De  quoi,  la  vieille? 

L\     VIEILLE 

De  toucher  à  ce  hennin  ! 

JOCELYNE 

Pourquoi  donc  m'en  garderais-je? 

LA     VIEILLE 

C'est  qu'il  fut,  dans  le  fossé,  tout  déchiré 
de  ronces  et  tout  mouillé  de  pluie. 

JOCELYNE 

Tel  qu'il  est  je  m'en  contenterai,  et  je 
serai,  grâce  à  lui,  mieux  parée  que  les  da- 
moiselles  du  pays. 

LA    VIEILLE 

Non  !  Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  met- 
tiez, mignonne  comme  vous  êtes,  une  coiffe 
en  si  piteux  état  ! 

18. 
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JOCELYNE 

Que  ferai-je  donc,  en  ce  cas  ? 

LA    VIEILLE 

Vous  attendrez  que,  ravaudeuse  de  mon 
métier,  je  l'aie  recousue  et  réparée.  Reve- 
nez dans  une  heure  ou  deux.  Vous  la  re- 
trouverez pareille  à  un  hennin  tout  neuf. 

JOCELYNE 

Au  revoir  donc,  la  vieille  ! 

LA     VIEILLE 

Au  revoir,  fillette  ! 

Jocelyne,  en  continuant  son  voyage,  se  sent  tout 
attendrie  de  tant  de  bonnes  intentions  qu'on  lui  té- 
moigne. Elle  se  jure  d'avoirbeaucoup  de  reconnaissance 
pour  l'oiseau  qui  lui  garde  la  cerise  et  pour  la  vieille 
qui  lui  ravaude  le  hennin.  Mais  voici  que  c'est  dans  le 
bois  l'heure  rose  et  dorée  d'avant  le  crépuscule,  et  tout 
se  pâme  de  chaleur  et  de  tendre  lassitude.  Les  branches 
se  froissent  avec  des  lenteurs  de  bras,  et  partout  des 
chuchotements,  des  soupirs  et  des  parfums  se  meu- 
rent délicieusement.  Jocelyne  se  sent  si  troublée  qu'elle 
se  pense  prête  à  défaillir.  Par  bonheur,  sa  marraine 
n'a  garde  de  lui  refuser  le  dernier  don  pramis.  Joce- 
lyne voit,  sur  un  lit  de  bruyères  fleuries,  un  jeune  gar- 
çon, beau  comme  un  ange  qui  serait  habillé  en  seigneur 
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de  la  cour.  11  dort,  la  bouche  mi-ouverte,  les  yeux  mi- 
clos;  sa  bouche  est  comme  une  rose  qui  va  s'épanouir: 
chacun  de  se^  yeux  est  un  bleuet  voilé  d'une  pétale  de 
rose  blanche  !  et  Jocelyne. . .  Mais  il  y  alti  une  étrange 
dame,  toute  de  haillons  d'or  et  de  faux  joyaux  ha- 
billée, comme  une  bohémienne,  et  qui  aies  seins  nus. 
On  dirait  d'une  pauvresse  qui  serait  une  princesse. 


LA    BOHÉMir.WE 

(3h  !  oh  !  oh  1  oh  1 

JOCELYNE 

Pourquoi  ces  cris  ? 

LA   bohé:\iiexxe 
Gardez-vous  bien,  fillette... 

JOCELYNE 

De  quoi  donc,  Madame  ? 

LA    BOHÉMIENNE 

De  baiser  ce  jeune  garçon. 

JOCELYNE 

Quelle  raison  de  m'en  garder? 

LA    BOHÉMIENNE 

Ne  voyez-Yous  point  qu'il  est  tout  jeunet 
encore  ?  quatorze   ans  à  peine,  j'imagine. 
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Tel  qu'il  est,  il  ne  vous  donnerait,  caressé 
et  caressant,  que  de  trop  furtives  dé- 
lices. 

JOCELYNE 

Si  enfantelet  qu'il  soit,  et,  encore  que  les 
oiseaux  gazouillent  longtemps  d'amour,  je 
m'accorderai  à  un  enchantement  un  peu 
trop  bref,  pourvu  qu'il  soit  extrême. 

LA    BOHÉMIENNE 

Non  !  Je  ne  souffrirai  point,  éprise  comme 
je  vous  vois,  que  vous  soyez  déçue  d'un 
amant  si  nouvelet.  N'avez-vous  point  laissé 
sur  la  route,  à  la  pointe  d'une  branche,  une 
cerise  qui  plaisait  à  votre  soif? 

JOCELYNE 

Oui.  Un  oiselet  me  la  garde.  Elle  doit 
être  mûre  à  présent. 

LA    BOHÉMIENNE 

N'avez-vous  point  laissé  sur  la  route,  près 
du  fossé,  un  hennin  rose,  tramé  d'or? 
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JOCELYNE 

Oui.  Une  vieille  me  le  ravaude.  A  présent 
il  doit  être  raccommodé. 

LA    BOHÉMIENNE 

Allez  donc  manger  la  cerise  et  coiffer  le 
hennin.  Pendant  votre  absence,  ce  gar- 
çonnet aura  bien  le  temps  de  dcY^enir  un 
Y*aillant  jeune  homme,  et  vous  en  aurez,  à 
votre  retour,  toute  la  satisfaction  possible. 

JOCELYXE 

Mais  si  quelqu'une,  moi  partie,  me  Tallait 
ravir  ? 

LA    BOHÉMIENNE 

Ne  suis-je  point  là  pour  le  défendre  ?  J'ai 
conçu  pour  vous  une  très  sincère  amitié,  et 
je  vous  conserverai,  intact,  celui  qui  sera 
votre  bien. 

JOCELYNE 

A  tout  à  l'heure  donc,  madame  ! 

LA    BOHÉMIENNE 

A  tout  à  l'heure,  fillette  ! 
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Jocelyne  ne  marche  plus,  elle  court.  Elle  court  si 
vite,  par  un  sentier  de  traverse,  qu'elle  arrive  tôt  à 
l'arbre  où  mûrissait  la  cerise.  Mais  la  cerise  n'est  plus 
là,  et  la  pauvre  petite,  levant  la  tète,  voit  l'oiseau  qui 
se  moque  (Cui!  cui!  oui!  oui!  ),  le  bec  encore  rose  du 
fruit  qu'il  a  mangé.  Ah!  le  traître!  ah!  le  fourbe!  Hélas, 
à  quoi  bon  se  plaindre  ?  Elle  revient  sur  ses  pas,  courant 
toujours.  Elle  revoit  le  fossé  où  gisait  le  hennin  de  la 
reine.  Mais  le  hennin  a  disparu,  et,  là-bas,  parmi  les 
llùliaux  et  les  violes,  près  du  hameau  aux  chaumes 
rougis  et  dorés  de  crépuscule,  elle  aperçoit,  dansant  et 
riant,  la  vieille  ravaudeuse,  coiffée  du  hennin  tramé 
d'or.  Ah!  la  sournoise  !  ah!  l'hypocrite!  Hélas,  à  quoi 
serviraient  les  reproches  el  les  plaintes?  Du  moins,  pen- 
dant qu'elle  s'en  retournait  vers  la  cerise  et  la  coiffe,  le 
jeune  garçon  a  dû  grandir  assez  pour  qu'elle  en  ait  tout 
le  plaisir  imaginable  ;  et  plus  que  d'être  d'un  fruit  frais 
rassasiée,  ou  d'une  coifîe  d'or  coiffée,  vaut  d'être  baisée 
aux  lèvres  d'un  vigoureux  amant.  Elle  se  hâte  vers  le 
lit  de  bruyères  lleuries.  A  vrai  dire,  le  jeune  seigneur 
n'a  point  disparu,  mais  il  est  couché  entre  les  bras  de 
la  pauvresse  aux  airs  de  princesse;  et  si  celle-ci  eût  le 
sein  nu,  tout  le  reste  à  présent  ne  l'est  pas  moins.  Alors 
.Jocelyne,  toute  penaude,  s'en  retourne  chez  sa  marraine 
qui  est  la  fée  de  l'autre  côté  du  chemin;  et  elle  ne  sau- 
rait parler  tant  elle  pleure  et  sanglote. 

JOCELYNE 

Hi  !  hi  !  hi  !  hi  ! 

LA    FÉE 

Qii'avais-je  dit,  ma  filleule  "?  Que  t'avais-je 


LES   ETOURDERIES   DE.IOCELYNE  323 

dit ,  mignonnelle  ?  Pourtant ,  console-toi  ; 
demain  je  te  donnerai  les  dons  nouveaux. 
Mais  que  ce  jour  te  serve  de  leçon  ;  et  ne 
laisse  jamais  en  garde  ta  cerise  au  passe- 
reau, ton  bel  atour  aux  vieilles  coquettes, 
ni  ton  amant,  même  tout  jeunet,  aux  belles 
filles  qui  se  déshabillent  vite  ! 
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